（本文由Sir電影原創：dushetv）
因為“基因編輯嬰兒”，艾滋病又再次被大家提起。
本來事情都過去了，中國人諱疾忌醫，也不習慣主動討論絕症。
但今天是個特殊的日子——12月1日，世界艾滋病日。
世界艾滋病日走到了第30個年頭，每年都有不同的主題，今年的主題是：
知曉自己的HIV感染狀況。
截止到2017年年底，全球已有3/4的艾滋病毒感染者知曉了自己的感染狀況。
有人說知曉多簡單，又不需要技術攻堅。
知曉本是治療的第一步，不知曉，往往就代表著病毒肆虐。
30年前，做不到“知曉”的他們，故事讓人掉淚——
《戴上手套擦淚》
Torka aldrig tårar utan handskar
IMDB評分不低，8.7。
豆瓣冷門佳片，9.1分，只有6000多人標記看過。
所以很多人不知道，這部北歐劇曾擊敗過《權力的遊戲》，榮膺歐洲電視大獎。
在瑞典首播，就創下120萬人觀看的收視紀錄，相當於每8個瑞典人中就有1個人看過。
媒體盛讚它為：
震撼和感人，直剖現代瑞典從未展示的一面。
它改編自瑞典作家喬納斯•嘉德爾的同名小說，取材於真人真事。
創作週期就很長。
為了得到翔實資料，喬納斯花了整整10年做調查研究。
題材又敏感。
曾被六家出版社拒絕，更有人稱該作一出版，即絕版。
品質、話題度都有，被翻拍成影視是遲早的事。
瑞典SVT電視臺快馬加鞭買下版權，劇集質量堪比原著。
色調講究，清冷北歐風。
剪輯別緻，閃回式時空交錯。
故事，發生在1982年的瑞典。簡單來說，就是LGBT版《霍亂時期的愛情》。
以疫病為背景，由愛情做序章，展現了一整個時代。
聽起來宏大，落腳點終歸不過一個字，情。
一開頭，兩名身穿隔離服的護士，正給一名患者清創。
不堪病痛折磨，患者忍不住流淚，當護士為他擦去淚水，卻被護士長告誡：
“永遠不要不帶手套（替艾滋病人）擦眼淚。”
僅憑一個開頭，陰冷肅殺的氛圍已經呼之欲出。
鏡頭一轉，來到校園。
男主拉斯穆斯，出身於小鎮上一個中規中矩的家庭。
樣貌俊美的他，卻處處格格不入。
從小面對同齡人的校園霸凌，他的處理方式是直接無視。
懦弱嗎？其實是孤獨。
他心中藏著一個祕密——和別人不大一樣，他不喜歡女生。
畢業後他離開小鎮，剛到斯德哥爾摩，就迅速融入了這座傳說中的“同性之都”。
在中央車站的“同性角”，他認識了不少同類，結識了靚麗自信的保羅，還收到了他的聖誕派對邀請。
保羅不是主角，卻架起了一座連接兩位主角的橋樑。
本傑明，出身於傳統信教家庭，父母十分保守，不逾越教義半步。因此他一直將自己關在“櫃”中。
一天他上門佈道，巧遇保羅。
或許是源自同類的直覺，保羅竟一眼識破了本傑明的面具。
這無異於在他平靜的世界扔下一顆炸彈，讓他重新審視自己，決定遵從自己的內心。
就這樣，聖誕夜當晚，在保羅家的聖誕派對上，本傑明與拉斯穆斯相遇了。
拉斯穆斯率真浪漫，本傑明溫柔純粹。
漫天飄雪的聖誕夜，他們的手漸漸牽在一起……
這段戀情的開始。
齁甜。
花式互撩，“把我的名字寫在你的手心”。
騎個自行車，都是這種對單身狗不友好的畫風。
然而甜不過三秒，個體命運便在特殊年代迅速滑進深淵。
悲劇，就是把美好撕裂給你看。
既然是撕裂，總少不了疼痛感。
現如今，瑞典是全世界對同性戀最寬容的國家之一。
然而在三十幾年前，那裡的同性之愛也是禁忌中的禁忌。
本傑明不敢向信教的父母出櫃，選擇暫時向家人隱瞞戀情。
拉斯穆斯苦於兩人無法名正言順地交往，甚至用和他人約炮的方式，來發洩心中不安。
一個是誤入凡間的天使，一個是遊戲人間的浪子。不同的家庭背景和宗教信仰，讓他們逐漸貌合神離。
有句歌詞用來形容他們的處境再合適不過：
不敢有風，不敢有聲 ，這愛情無人證。
比“無人證”更可怕的是，致命的病毒侵襲了城市，同性戀是感染的主要群體。
人們稱這種新型瘟疫為……獲得性免疫缺陷綜合徵。
艾滋病。
這種病毒在肆虐之初，最恐怖之處在於——未知。
它是什麼？該怎麼治？如何傳染？
人們一無所知。
在那個時代，官方報道中並沒有對艾滋症狀的詳細描述，艾滋病毒檢測這回事兒，也是幾年後才逐漸出現。
傳染途徑未知。
就連醫護人員，都誤以為病毒會通過眼淚傳播。
防護措施未知。
感染者可以看起來很健康，但作為攜帶者，卻可能把病毒傳染他人。
無知者為無畏付出的代價，往往是生命。
撕裂起初帶來疼痛，隨之而來的是——
攤牌。
拉斯穆斯的艾滋測試結果呈陽性。
本傑明在得知這一噩耗後的第一反應，就是直接向家人出櫃，陪伴在愛人身邊照料。
他的父母登門拜訪，卻不為和解而來，而是當做兒子已經死了。
鮮花與蛋糕，是本傑明“葬禮”的祭奠品。
在信仰與世俗的雙重擠壓中，他選擇了愛情。
然後，便眼睜睜看著生命中最珍視的東西，一點點被摧殘殆盡。
病毒逐漸摧毀了拉斯穆斯的免疫系統：
起先是吞嚥困難、淋巴腫大，接踵而來的是咳嗽、頭痛、高燒不退，再後來身體漸漸長出斑點，並以肉眼可見的速度潰爛……
深入骨髓的恐懼感，來源於真實。
如何營造真實？
靠歷史之重。
全劇穿插大量史料閃回，從各國的平權歷史，到石牆暴動，再到米爾克被殺。
也靠生命之輕。
個體的命運在瘟疫洪流下，不堪一擊，死亡的腳步，總是很輕。
本傑明的朋友接連死去。
斑吉，一個處於上升期的新人話劇演員，本來星途大好。
在確診染上艾滋後，前一秒還在與街友聊天氣商量聚會，下一秒就果斷自殺。
拉賽爾，個性溫和，頗受“聖誕幫”信賴。
他的伴侶在他的葬禮上，只能坐在朋友席。更諷刺的是，他的家人在他死後，將他變成死於癌症的“異性戀”。
比疾病和死亡本身更恐怖的是，人們對失去越來越熟悉。
葬禮一個接一個，曾經的觥籌交錯被葬禮上的聖歌詠唱取代。
那些年他們扛著彼此走過，照料彼此，安葬彼此，在死亡縫隙中為自己爭取最後的緩刑。
疫病像一部活生生的末日預言片，於真實世界上演，恐懼籠罩在斯德哥爾摩的上空。
拉斯穆斯和本傑明的恐懼，源自他們永遠跑不贏的時間。
在拉斯穆斯病情惡化的幾年中，本傑明始終不離不棄照顧他的日常生活，直到病魔奪走了青年的生命。
拉斯穆斯的父母拒絕承認本傑明的伴侶身份。
所以，他甚至無法出席愛人的葬禮。
心臟被恐懼攥緊，卻也迸發出振奮。
“聖誕幫”中，數保羅活得最灑脫，他的訃告只有短短一句：
我活過。
他的葬禮在一家歌劇院舉行，有激情四射的樂隊表演，還有變裝男子熱舞秀……
沒有眼淚，只有歡笑。
人活一世，誰不想在世上留下點痕跡？
本傑明和拉斯穆斯從幼小時，就熱衷於留下各種細小的痕跡。
沒有痕跡，就等於沒有存在吧？
既然死亡想抹去一個人的痕跡，那麼最無助的對抗，就是活得無畏而放肆。
但他們表面的無畏和無所謂，並不是不敬畏。
正因為擁抱過珍貴而稀少的愛與溫暖，他們才格外憧憬。
故事中少有的倖存者是本傑明。
病毒未在本傑明身上惡化，他一直活到抗艾滋療法出現，並且保持了病情的穩定。
多年後，他終於得以有機會憑弔拉斯穆斯，也憶起了當年櫻花樹下的故人們。
劇集之外，現實正在走向好轉。
聯合國宣稱 “要在2030年終結艾滋病流行”。據聯合國艾滋病規劃署數據顯示，相比於2000年，現在每年新感染的艾滋病患者減少了35%。
全球得到抗病毒治療的感染者人群和比例近十幾年快速上升
30 多年後的今天，混亂疫情已成為歷史。
可一樣在現代，2018年年尾，中國臺灣地區選民投票否決了同性婚姻。
不知曉，會讓病毒肆虐。
而偏見，會讓迫害肆虐。
本文圖片來自網絡
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關注：Sir電影
微博搜索關注：毒舌電影
相關推薦
