上個世紀80年代初，我是龍海港尾一個貧困家庭裡的農村小夥子，高考落榜後去當兵，兩年後幸運地考上瀋陽炮校。
讀港中時的我偏愛文科，愛好文學，愛讀書，喜歡買些名家的書籍，夢想當一名記者或作家。曾在當兵連隊所在地——閩東西洋島小店裡購買到錢鍾書《寫在人生邊上》《人·獸·鬼》合集本，讀了此書，其文筆諷刺幽默，機智俏皮，妙語連珠，我很喜歡。上軍校第二年初夏，心想再讀到錢老的《圍城》小說，於是斗膽給他寫了一封信，信中落款我的曾用名字“建榮”。信內容大意是稱讚錢老的文章寫得好，崇拜他並且想要他贈送或代購小說《圍城》，我想著他手裡存有好多自己的書呢，現在看來，那時真有點年少的傻帽兒!
錢鍾書是個大學者、作家，是中科院文學研究所中國古典文學研究員，兼任副院長——我從他書中簡介知道一點，以錢老聲望之尊崇、治學之忙碌，很多不相識的去信，實在不可能每信必復，大約也丟到紙簍裡去吧!因為我聽說有些名人、作家是這樣“不屑一顧”的。信寄出後，誠惶誠恐中等待他回信，等待給我一本《圍城》小說。
但是大約過了兩個星期，錢老居然回信啦!我真不敢相信，想了好一會兒才小心地“偷偷”拆開看。
這封信，錢老用小楷毛筆，在一張印有紅字“中國社會科學院文學研究所”潔白信紙上，從右至左豎式寫下，信末簽名“錢鍾書”三字合而一的別緻的寫法，沒有年份，當然一推算是1986年。全文如下：
建榮同志：
讀到來信，十分感愧。拙作幾種，不幸都“暢銷”，各地讀者常要求我幫他們代購，我當試遇幾次，出版單位都“愛莫能助”。《圍城》去冬第四次重印，但聽說也已售罄，連我自己購買的兩本，付了款，還沒有拿到手，你不妨寄信向北京人民文學出版社一問。該社去冬也重印了我的《宋詩選注》，你如對這種東西感興趣，也問該社一下。我自己都只存一本，不能贈送，抱歉之至!請鑑諒。
即致
敬祺!
錢鍾書
五月八日
後來，我在瀋陽一家書店找到錢老的小說《圍城》(書價才1.8元)，如獲至寶，連讀幾遍。
至今，三十年春秋已過，我對錢老給一位普通的他不認識的讀者回信充滿感激!那些年，我在軍營，工作分配、調動，輾轉幾地，錢老這封手書，我把它作為“寶貝”珍藏在《圍城》裡，後來特意把它塑封、裝在買來的精製小鏡框內。那時我還託軍校同學的女朋友，在北京買了錢鍾書《管錐編》全套及《宋詩選注》。以後幾年陸續購買了有關錢老的書以及人家寫他的書評如《錢鍾書論學文選》(舒展編選)、《錢學論》(陳子謙著)、《寫在錢鍾書邊上》(羅思編)、《痴氣人生》(大寧編)。近期還看了錢鍾書夫人、作家楊絳的《我們仨》。
從錢老的著作和文人學士為他寫的一些書評中，我逐漸加深對錢老的瞭解，感悟他的讀書、治學及為人處世的一些事。
他的學術著作《管錐編》，用典雅文言文寫的，裡面不少的英、法文等，涉及古今中外人物掌故之多的文學比較、批評，我看不懂，太高深了。我過後贈送給一位在校讀中文系研究生同鄉。當時遺落《管錐編增訂》一冊，現在從書架取出看一下，才0.48元，全套十幾塊錢!那麼便宜，要讓錢老花三十年心血!當然，著作的學術價值，是不能用其時紙印面值來計算的。
作家、評論家柯靈讚歎錢老道：“散文也罷,小說也罷,共同的特點是玉想瓊思,宏觀博識,妙喻珠聯,警句泉湧,諧謔天生,涉筆成趣。這是一棵人生道旁歷盡春秋、枝繁葉茂的智慧樹,鍾靈毓秀,滿樹的玄想之花,心靈之果,任人隨喜觀賞,止息乘蔭。只要你不是閉目塞聽,深閉固拒,總會欣然有得——深者得其深,淺者得其淺。”
錢老主要著作，除小說《圍城》、散文集《寫在人生邊上》等之外，尚有學術鉅著《談藝錄》《宋詩選注》《管錐編》。尤其是《管錐編》鉅著，積三十年心血而成，學術價值震驚中外。他學貫中西，博古通今，他的頭腦是知識的寶庫。他集才氣、骨氣、傲氣於一身，他太豐富而深沉。要了解他、理解他談何容易!他的學術著作博大精深，要讀懂它，恐要下一番苦功。
1990年，錢老的小說《圍城》拍成電視劇後，錢鍾書這三字始為國人普識，並掀起一股“錢鍾書熱”，也有人發起“錢學”研究組織。但這是他不想看到的，他一生寂寞功名，不求聞達,只想“做點學問”。
1998年年底，錢老仙逝，而他獨女先走了他一年。最近我讀到錢老夫人楊絳《我們仨》，文中有這樣的表述：“我們這個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無爭，只求相聚在一起，各自做力所能及的事……他每天要收到許多不相識者的信。我曾請教一位大作家對讀者來信是否回覆。據說他每天收到大量的信，怎能一一回復呢?但鍾書每天第一事是寫回信，他說‘還債’。這是他對來信者一個禮貌性地答謝……這些信也引起意外的麻煩。”
讀到此處，我心裡沉沉的，不禁眼溼!我也是錢老的“不相識者”之一，正是給這些不認識的讀者回信中，不是可以看出錢老的平易近人、尊重讀者的大家風範和人格魅力嗎?