人群中有這樣一類人：他們只要一個支點就可以撬起整個地球，他們憑藉自己的智慧點燃和照亮了我們的生命、心靈乃至整個人類，世界也因為他們的奇思妙想而變的為之一新，這些人我們稱之為“天才”、“大師”。但是天才也是人，他們的身上也有著許多明顯的缺陷，有的甚至是與生俱來的。
歌德怕死、達芬奇多疑、大仲馬古怪、畢加索膽小、俾斯麥迷信、馬克思大手大腳、安徒生敏感脆弱；阮籍狂、劉伶醜、米芾痴、唐寅風流、辜鴻銘怪（學貫東西，馳名中外，卻在民國時仍留小辮子）。
哲學家叔本華不信賴人，也不相信上帝。他的座右銘是：“信賴恐怖勝於信賴信仰。”他從來不肯讓理髮師替他修面，無論何時何地，人們一提到流行病，他便張惶失措，逃之夭夭。他在外面進餐時，常隨時自備一個皮杯子，他常常擔心被人竊取他的財物，他認為世界上所有的人都居心不良，都在設法騙取他的財物。他對朋友毫無信心，也防範著他們。他把有相當價值的衣物都標上假名稱，想魚目混珠，使人不知底蘊。他視錢如命，也喜歡過悠閒而又舒適的生活。閒暇之時，他常坐在書房裡，嘴裡銜著一隻五尺長，一端觸地，像一隻大喇叭的菸斗，通常一坐就是幾個小時。他認為這麼長的菸斗可以使煙霧在被他吸到喉管以前變得涼熱適度，從而無損健康。
叔本華
十九世紀浪漫主義文學首屈一指的代表人物之一的拜倫，曾一度在睡覺的時候常常擺上兩三支手槍在枕邊，以驅除惡魔。夢魘的時候，睜開眼睛完全像小孩一樣害怕。半夜如果睡不著，便整夜喝蘇打水，聽說有時一夜喝到十五瓶，嫌開瓶塞麻煩，就敲破瓶口來喝。他極端輕視女性，認為女性是可厭的存在。此外，拜倫還曾在家身穿長袍，用人頭蓋骨做成的酒杯飲酒。
拜倫
著名畫家梵高從少年時代起就有點性格乖僻，不大合群。人們認為他有點古怪，也有點偏執，他對生活過於敏感。美國作家歐文·斯通在《親愛的提奧》一書的前言中，第一句話便寫到：“溫森特·梵高是世界上最孤獨的人之一，他一生的大部分時間，都是單獨地生活，沒有朋友與同伴。他一生無正式職業，靠弟弟養活。”為討一位叫拉舍爾的妓女的歡心，他曾親自割下自己的右耳送給這個妓女。梵高和高更，曾在一起共同生活了一段時間。他們倆一個是座真正的火山，另一個則是滿腔熱血沸騰。夜裡，當他們由於太疲勞，太興奮而不能入睡，也不能靜靜地坐著，他們就把全副精力用在對方身上。由於經濟拮据，他們不能出去消遣，便就以激怒對方的方式來發洩他們被壓抑的情慾。
梵高
不僅如此，許多天才、大師還有著各種各樣的特殊嗜好。亞里斯多德，這個被譽為是古希臘哲學家中“最博學的人物”，有誰會相信他竟像小學生一樣，邊創作邊咬指甲。挪威劇作家易卜生把瑞典作家兼戲劇家斯特林堡視為自己的死對頭，因此，他每次寫作都要把斯特林堡的畫像放在書案上，以激勵自己。英國女作家伍爾芙、童話作家卡洛爾均喜歡站著寫作。法國作家羅曼羅蘭寫作時一定要面對鏡子。法國作家羅斯丹、美國政治家富蘭克林喜歡泡在浴缸裡寫作。英國政治家兼小說家狄斯累利寫小說的時候一定要穿上晚禮服；與他相反愛爾蘭詩人穆爾則非得要全身脫光才能寫出詩來。
亞里士多德
圖靈，英國數學家、邏輯學家，被稱為計算機科學之父，人工智能之父。1931年圖靈進入劍橋大學國王學院，畢業後到美國普林斯頓大學攻讀博士學位，二戰爆發後回到劍橋，後曾協助軍方破解德國的著名密碼系統Enigma，幫助盟軍取得了二戰的勝利。圖靈確是同性戀，受到當時英國政府的不公正待遇，肉體和精神都遭到了極大的摧殘。1954年6月7日，圖靈被發現死於家中的床上，床頭還放著一個被咬了一口的蘋果（想想iPhone的商標）。警方調查後認為是劇毒的氰化物中毒，調查結論為自殺。當時圖靈41歲。
圖靈
說到大師的缺陷與怪癖，我們還可以列出一長串的名單：莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、海涅、拜倫、雪萊、彭斯、珂珀、濟慈、繆塞、波特萊爾、魏爾侖、愛倫·坡、小泉八雲、叔本華、卡夫卡、貝多芬、高更、瓦格納、陳景潤、三毛……
亞里士多德說：“但凡優秀的人都免不了是半個瘋子！”柏拉圖說：“有天才的人常有道德上的缺陷，如行為卑鄙，甚至聲名狼藉，不一而足。”事實上的確如此，古往今來的那些天才、大師人物他們常常為強烈的好奇心和旺盛的求知慾所驅使，具有頑強的進取精神、高漲的激情、堅定的信心、專注的目標、執著的探求精神、甘於吃苦，敢於走前人沒有走過的道路，能夠忍受一般人不能忍受的痛苦和孤獨，不達目的誓不罷休，不計較個人的名譽、地位。他們具有強烈的自我意識，追求人格的獨立，不墨守陳規，灑脫不羈，甚至自命不凡和狂妄。他們敏感、悟性好、直覺強、感情容易衝動，有著極其敏銳的洞察力。他們善於獨立思考，絕不人云亦云。他們拒絕完全社會化，因為他們知道人的價值就在於其獨特性、不可替代性和不可重複性。他們大多數相當怪癖、沉默寡言、壓抑和孤獨。
——超凡而不免有點古怪，輝煌而難免有幾絲塵埃。這就是歷史上那些大師的真實面目。