離開家鄉30年，興平女作家寫的《回鄉偶書》，我讀了一遍又一遍
回鄉偶書如臻烈日依然滾燙，微風依然熱薰，北望依然是無垠的麥田，東去的河面依然平靜……一切依舊，一切依然。走在新修的村路上，腳步輕輕，感受著來自心底的脈動，...
“弗朗索瓦絲·薩岡是一種微笑，憂鬱的微笑，像謎一樣的微笑，排遣的微笑，但也是快樂的微笑。”前法國總理拉法蘭在薩岡去世後這樣說。
法國女作家弗朗索瓦絲·薩岡（1935-2004）在13年前的今天離開了這個世界，孑然一身，像舞廳裡被遺留下來的那一個，而她精靈而慷慨的氣質卻還以旋轉的舞態彌留在世。
她那股永遠不服老的氣質，某種程度上來說，與她曾引用的法國詩人保爾·艾呂雅的一句詩不謀而合：
“你鐫刻在天花板的縫隙，你鐫刻在我愛人的眼底，你並不是那悲苦，因為最窮困的嘴脣也會把你顯露。”
人們會像談起愛情就想起杜拉斯一樣，在某一次偏離軌道的放肆行動中，想到這位當年曾引起不小爭議的女作家。
◆
寫作是一次危險的外遇
薩岡一生都在不厭其煩地尋找生活的新樂趣，賽馬、飆車、豪賭、揮霍、可卡因、尼古丁、酗酒……外人看來，她富裕、嬌慣，把生活玩了個透。
薩岡抽著那個時代標誌性的Chesterfield香菸
甚至在薩岡的處女作《你好，憂愁》發表之前，她的父親不解地問她：“憂愁？厭世？你不是一直開開心心的嗎？”
《你好，憂愁》，這本花費了18歲的薩岡兩個月的時間寫出來的小說，拿下了當年法國的“批評家獎”，在五年內被翻譯成22種語言，暢銷500萬本。
一個18歲的養尊處優的少女寫出來的書突然爆紅，多多少少會滋生一些惡意的猜疑和貶低。記者們正面質疑薩岡“這本書是你一人所著嗎？”，書店裡也時不時會有人捏爆了心中的酸葡萄：“暢銷只是因為人們的一時追風罷了。”
《你好，憂愁》的初版和改編版同名電影海報
關於愛情和青春，薩岡在書中借主人公塞茜爾之口說出：
“在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它安上一個名字，一個美麗而莊重的名字：憂愁……今天，我心中好似展開一匹綢緞，有什麼東西在輕柔地撩撥著我，使我遁離了其他的人。”
戰後的法國年輕一代讀起薩岡的書，大概就如同我們聽到朴樹的《我愛你，再見》等歌的感覺。渴望優雅和浪漫，期待撩人和衝動，卻常常在不經意間被憂愁輕輕地擊中。
似抵抗，似嘲弄的神情
人們對薩岡寫作的狀態頗為好奇，她自己也曾捫心自問：“寫作是我的工作，但我到底是為了什麼而寫作呢？”
杜拉斯視「寫作」為精神支柱，而薩岡的「寫作」更多的是被當成“生活的佐料”——“寫作就如一次危險的外遇，是一種肉慾衝動。”
“我不清楚一個人寫東西是為什麼和為了誰，我覺得未必是為了讀者。是為了你所愛的少數人，他們知道你在脆弱時能夠堅強矗立。他們的一句話就能震撼你的世界。”
把寫作的理想放低的薩岡，從來對寫作沒有很大的執念。在一次和出版商的會面中，薩岡被直接告知外界說“你出版的這兩本書的內容加起來，連巴爾扎克的寫的一段都比不上。”薩岡微微愣了一下，笑著回覆：“巴爾扎克？太抬舉我了。”
薩岡寫了一輩子的小資情愛，那是一個她活得如魚得水的世界，很多故事都是從她自己的生活中覓得靈感。
◆
生命是一場飆車，我有權自毀
法國作家阿蘭維爾龔德萊曾描述薩岡為“一個迷人的小魔鬼”
把“及時行樂”掛在嘴邊的人很多，在排遣生活愁緒之時大聲嚷嚷這四個字的人也不在少數，但相比之下，薩岡簡直把這四個字當成了自己的人生座右銘。
她熱衷派對，喜歡揮霍無度；白天睡覺，晚上在煙霧瀰漫的地下舞廳裡與男人調情、在酒吧裡喝得酩酊大醉；不指望朋友們有多有趣，只希望他們做自己，有一點小幽默和無私。只希望他們真的喜歡她，也對生活真誠。
薩岡舊照
在出版《你好，憂愁》後得到的一大筆稿費，薩岡問父親，這筆鉅款應該怎麼使用？父親回覆她：“你這個年齡擁有這麼大一筆錢，實在危險，花掉它。”
父親也許沒想到，薩岡會一生都將自己投擲入一種危險的生活姿態。
電影《薩岡》2008
在某天早上，薩岡把所有的積蓄都押在了賭桌上贏了800萬法郎，她和友人買了兩個牛角包之後，就去把一座位於郊區的大宅子租了下來。“從那天起，世界上有了一個叫做家的地方”——薩岡和她的那些熱愛生活的朋友們在這座房子裡揮霍了一大部分光陰。
薩岡舊照
有人問薩岡：“你的生活這麼無序，可怎麼辦？”薩岡翹著腳，搖頭晃腦地開玩笑說：“有什麼關係？我數學一向不好。”
1957年，在一次聚會中，薩岡和哥哥賭氣，開著敞篷車、赤著腳在公路上飆車，出了車禍。在醫院療養的日子讓她迷上了一種用於鎮痛的毒品。後來，薩岡因為吸毒成癮而成為法庭的常客。
她說：“生命是一場飆車，我有權自毀。”
即便在醫院的日子讓她難以忍受，薩岡還是抵禦不了飆車那種不亞於毒品的誘惑：“速度能拉平沿路的梧桐樹，拉長、扭曲加油站的霓虹燈光，能消除輪胎摩擦地面的尖叫聲；速度也能摘掉罩在我頭上的抑鬱；時速達到200公里時，人們對愛情的瘋狂程度，隨之減弱。”
薩岡舊照
薩岡式的不羈，是一種與世界交易而來的，平衡自己的手段。
她難得一見的性子，吸引了前法國總統密特朗成為她的座上客；讓·保羅·嬌蘭出於對薩岡的懷念，用她的小說《LaChamade（狂亂）》命名了一款象徵著愛人的心跳，混合了風信子和黑醋栗的嬌蘭香水Chamade。
明明是一個少女，卻挾裹著讓人摸不透的神祕，這讓薩岡直到老年都一直是法國狗仔隊追蹤的對象之一。
◆
愛只是用來擺脫世間的孤獨
電影《薩岡》2008
薩岡一生有過兩段無法善終的婚姻，後者給她帶來了一個兒子，她並未十分尊重兒子的想法，只覺得“孩子能把我從流芳百世的荒唐願望之中解救出來，就像再一次戀愛一樣，孩子的笑臉能暫時掩藏流離失所之痛。”
此外，她還曾與一名女模特和一名女藝術家同居。而這些感情，誰也說不清……
在紀錄片《薩岡》中，她的同居女密友佩吉因病去世之後，薩岡蜷縮在被窩裡瑟瑟發抖，想隨佩吉一起離去，只不過沒有提早結束生命的勇氣。
“沒有人知道失去最愛的那種痛苦，想寫而不能寫，那感覺就像沒有獲得快樂的性愛，未能一醉而歸的飲酒，沒有抵達目的地的旅行。”
薩岡唯一一次向外界表達愛情是在她43歲那一年。對方是比她年長30歲的存在主義哲學家讓-保羅·薩特。
薩特浪蕩成性，圖為和“唯一等了他一生的女人”西蒙·波伏娃
薩岡用一紙發表在報紙上的《給讓-保羅·薩特的情書》全盤承托出她長達數十年的仰慕之情。
她寫“這個世紀瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。”她曾把這封信讀出來，錄刻在一盤磁帶上送給薩特。知道薩特眼睛不好，還特意在磁帶上貼上了便於辨認的標籤。
後來薩特對薩岡說，每次到了意志消沉的時候，就拿出這盤磁帶安靜地聽，能尋找到一種溫情與親切。
“我所愛的人，對我而言最重要，那個能與我相處自在的人，那個只為愛我而愛我的人，那個與我同住，和我傾談，談啊，談啊，一直不停地談的人。”
只可惜，這樣一個一生都在美好年華中狂舞的薩岡，至死也沒能遇上這樣一個伴侶。她的最後一個曖昧女性密友阿詩莉曾經毫不掩飾地說：“你身邊都是寄生蟲、馬屁精和奉承者。”
話語傷人，然而薩岡仍然真切地信任阿詩莉。直到阿詩莉在一個午後編了個謊言，頭也不回地離去，她才病倒入院。
電影《薩岡》2008
在薩岡生命的尾聲，往日熟悉的朋友們相繼離去；往日熟悉的警官們卻陸續找上門來。1990年和1995年，她因藏毒和吸毒入獄；2002年，鉅額逃稅的敗露讓監禁和罰款又一次砸在她一個人身上。
她在書裡寫道：
“內心的擔憂總是會成真，流離所愛，向死亡步近而無人加以制止，失去另一顆心跳的協奏，這是最糟糕的。人已彌留，沒錯，但需要另一個肩膀去依靠，這就是愛，藉以擺脫孤獨。察覺到這一點，實在是真正的悲哀。”
◆
向死亡步近而無人制止
2004年9月24日，薩岡在諾曼底逝世，終年69歲。彼時身邊陪伴著她的只有一名老保姆。
保姆對她說：“你不會一個人走的，我在這……你害怕嗎？別害怕，我在這。”說著握緊了薩岡蒼白的手。
薩岡望著她，什麼也沒說，一如飆車越過終點線之時的那種意料之外的平靜。
...
◆
Quote of Francoise Sagan
“1954年，薩岡以一本菲薄的小說《你好，憂愁》出道，在經歷了令人愉快而又草率的一生和一系列作品後，她的消失只是一個對自己而言的醜聞。”
薩岡為自己所寫的墓誌銘
“他輕輕地把我掀翻在篷布上。我們沉浸在、滑動在汗水中，笨拙而又迫不及待……隨後，是鹹水的清涼。我們一起笑著，目眩眼花，渾身懶洋洋的，滿懷感激之情。我們擁有陽光和大海，擁有歡笑和愛情，恐懼和疚悔賦予它們以鮮明強烈的色彩，什麼時候我們還能像今年夏天一樣再尋找到他們？尋找到那麼鮮明、那麼強烈的陽光、大海、歡笑、愛情？......”
《你好，憂愁》
“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”
《孤獨的池塘》
“我忘卻了世間，忘卻了生命的短暫，忘卻了世間美好的感情。我考慮著，要過一種卑鄙無恥的生活，這是我的理想。”
《你好，憂愁》
“我不認為人會變得衰老，更不相信人會變得成熟。”
《我最美好的回憶》
“人們也不知道究竟是為什麼，你要欺騙某個人，你就不得不表示出某種親熱勁來。”
《你喜歡勃拉姆斯嗎》
“這輩子，他拖著散漫的步子，忠於自己的內心，從一個目標走向另一個目標，從一張床走向另一張床，從一段激情走向另一段激情。總是碰壁，到處受傷，時常玩世不恭，但更多的是義無反顧，像一隻老海鷗，圍繞著永遠的船帆，孜孜不倦的拍打翅膀，從未厭倦追逐。”
《孤獨的池塘》
“幸運的是，人生匆匆，你在這裡，我在這裡。我們一輩子跳舞。我們是那類人，跳舞的人。”
《孤獨的池塘》
歡迎關注
頭條號：Lens
微信公號：WeLens
Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌
✍
圖片來自網絡，版權歸原作者所有
編輯整理：ct
