作者：金傳捷
我與大舅舅汪曾祺僅有四回見面，每次見面時間長短不一。但雖如此，大舅舅卻多次關心我，無論從文學、書法，還是個人婚姻等方面，都時時牽掛著。
我第一次見著傳說中的大舅舅是在1981年10月一天的下午，當時我跟著爸媽在高郵通湖路最西端運河邊的汽車站接他。這次回鄉，是他應高郵縣政府邀請，回到闊別了42年的故鄉。一車人從車上下來了，因為沒見過這位大舅舅，我茫然地看著一眾人群。這時一位60來歲、中等個子、身著中山裝的老人，緩步走向我們，眼睛與我母親汪麗紋剛一碰上，沒有任何遲疑，便很篤定地擁抱在了一起。我知道了，眼前這位老人就是我的大舅舅。
1981年，汪曾祺（右三）回故鄉高郵探親，與家人合影。右四為本文作者金傳捷。
大舅舅這一次回鄉的時間最長，前後約40天左右，前30余天住縣第一招待所，後一週住家裡（即現在的汪曾祺故居）。在高郵的這段時間，是大舅舅這一生最感愜意的時光。爸媽下班後，帶著我和姐，幾乎天天去招待所坐一會兒，喝茶、談高郵往事、聊家常。只要沒有官方應酬，大舅舅總會提議：回家去。我們便從招待所一路步行回家，邊走邊談。一進家門，大舅舅就對我爸說，桌子搭開來，炒個雞蛋，抓把花生，先喝起來。爸爸隨即下廚做小菜。於是，我們就都圍桌而坐，我就陪大舅舅先喝起來。大舅舅喝酒很慢，吃菜也很少，只是用筷子夾一隻醉蝦或一小撮大蒜熗茶幹，品個味兒。更多的時候，他是問東問西，說這說那，並時時開懷大笑。有一次酒後，他讓我爸把宣紙鋪下來，提筆寫下“濱河野築”四個字的橫幅。他自己看了這幅字說：還有點意思。我爸說這幅字有日本書法的味道。他哈哈大笑，說這是洋河大麴作的怪！
大舅舅得知我已經報名參軍，問我驗的是什麼兵種，部隊在哪兒？我告知是海軍水兵，部隊在上海。幾天後，他即買了本紫色絨面的影集送我，並在影集的扉頁用毛筆題寫了：
“乘長風破萬里浪”
送捷甥參軍
曾祺一九八一年十月三十日
在我到部隊寫信回家報平安後，大舅舅又專門作了一首詩，寫成條幅送我：
東海日升紅杲杲，
水兵搏浪起身早。
昂首浩歌飄然去，
茫茫大陸一小島。
寫與小捷
一九八一年十一月 大舅舅
1986年秋，大舅舅與黃裳、林斤瀾等受揚州市政協邀請到揚州參加文學活動，活動間隙，他專門回了趟高郵，這次回來只逗留了三天。回到高郵，他首先要回家看望我外婆（任氏娘）。在進家門前，他在門口的水泥臺階上給任氏娘行了跪拜禮。外婆趕緊挽住他，對他說：“曾祺，不可，你也是見孫子的人了。”他說：“那不行，這是汪家的規矩。”大舅舅那天很興奮，坐在家裡的瓷鼓（過去汪家花園花廳內陳設的鼓形鈞窯瓷凳）上，回憶起過去花園內長了哪些植物；說他經常挾一本書，帶一塊王二家的牛肉，倚在樹杈上，邊啃牛肉邊看書，一待就是半天；還說到太爺為防孩子們在花園玩得時間久，編故事說花園有個白鬍子老頭，專抓孩子……我乘興拿出幾幅練寫的書法和幾篇已發表過的散文，請他指點，他很仔細地看了一遍，還用鉛筆為其中一篇文字改了一個詞。他對我寫的《傅老先生》一文大加讚賞，說這篇文章的結尾尤其好。此次他回到北京，在寫給家裡的信中特別提到了我：“小捷很有才氣，他的字很有希望，叫紅梅督促他用功。讓小捷學學做舊詩，寫字老是抄唐詩，沒勁。寫自己的詩，字可以更有個性。寫舊詩，不難，要他慢慢來。一開始總會不像樣子，寫寫就好了。太爺就跟我說過：‘文從胡畫起，詩從放屁來’。”過不久，大舅舅又寫信來，說是已為我聯繫好去北京魯迅文學院學習深造，但必須要脫產學習，並寄來了入學登記表格。我當時在高郵中醫院上班，找院長談脫產學習的事，院長回說，我們醫院不需要學文學的，脫產不可能。此事遂成為憾事！
大舅舅最後一次回鄉是在1991年秋天，應高郵商業局邀請參加北海大酒店開業活動，因“北海大酒店”的店名是由大舅舅題寫的。此次，大舅舅攜大舅母一起到了高郵，這是大舅母這輩子唯一一次來到高郵。他們被安排住在北海大酒店五樓的套房內，套房有會客廳和臥室。所住套房的客廳中，無論白天還是晚上，常常有人到訪，有官方的，有民間的，也有學生。大舅舅是來者不拒，與來訪者皆相談甚歡。因北海大酒店距家裡很近，步行僅三五分鐘的路程，所以，一天裡我們能在酒店與家之間往返好幾次。大舅母是新華社高級記者，習慣性地隨手帶著相機，於是我們家人與他們在賓館、街頭、家裡都拍了不少照片。著名的“高郵湖上老鴛鴦”這幀照片，是他們此次回高郵的意外收穫。大舅舅與大舅母得知我當時已談定了女朋友，都很為我高興，來高郵前，大舅母從北京買了真絲料子給我的女朋友，大舅舅則親自跑到榮寶齋買來灑金宣紙，為我書寫了新婚喜聯（嵌字聯）：
風傳金羽捷
雨溼小梅紅
我最後一次見著大舅舅是1997年5月27日。此前表哥從北京打來電話，告知家裡，老頭兒已於1997年5月16日上午10時30分在北京友誼醫院去世，遺體存放在友誼醫院，定於5月28日在八寶山舉行告別儀式。5月25日，我媽帶著我和大姐，還有高郵的幾個親戚，從高郵出發，在南京乘火車趕赴北京弔唁。5月27日下午4時50分，天下著細雨，汪朝問要不要帶傘，我們說不用。我們一眾人步行去了友誼醫院，直奔醫院太平間。隔著玻璃門窗，我看到工作人員正給大舅舅整容。整容室玻璃門外站著一個全身黑衣的年輕女子，問了知是曾明瞭。我們連同汪明、汪朝都進了整容室，看工作人員為大舅舅整容。大舅舅顯得很安詳，面部還很飽滿，依然是他活著的樣子。不一會兒，林斤瀾、餘華及坐著輪椅的史鐵生等作家也到了，他們是提前來悼唁的。5月28日上午9時20分，我們到了八寶山革命公墓，參加了大舅舅的遺體告別儀式。在簽名處，每人領取一枝玫瑰花和一張汪曾祺生平簡介。我們作為家屬，先在大舅舅遺體邊分兩排站好，目光接送4人一組從全國各地前來悼唁的人們。大舅舅躺在一片鮮花叢中，前來告別的人，一個一個把手中的玫瑰花輕放在他的遺體旁。整個大廳迴響著低沉的大提琴聲——聖桑的《天鵝》。
這是我最後一次見著大舅舅，卻沒能與他說話。因為，他再也不能與我說話了！
（作者：金傳捷 系高郵市市場監督管理局工作人員，業餘從事文學和書法藝術創作，曾發表過《傅老先生》《人淡如菊》等多篇散文。）
《光明日報》（ 2017年05月12日 13版）