“公知”許知遠
對於一個漫長的生命來講，靈魂可以激動的時期本就很短。
這是整個黯淡生命中最明亮的時段，或許也是我們之所以存活在世間的主要緣由。
——許知遠
作者|知更夫
編輯|度公子
01
1976年，許知遠出生在蘇北的一個鄉村。
童年時代的許知遠，沒有製造太多的與眾不同，只是在塵土飛揚的田間路上留下了他小小的足跡。
7歲時，許知遠跟隨復員的鐵道兵父親移居北京。他當然不能算作“北漂”，卻也不是個地道的北京人。
許知遠見證了北京由一座遍地四合院的古城，慢慢變成了國際化大都市。
走過懵懂的少年，身處九十年代的喧囂，許知遠於1995年考入北京大學。
大學時代，許知遠迷戀從圖書館借書，遇到喜歡的，即使交罰金也不捨得還回去。
他在星巴克咖啡館裡、北大校園的男生宿舍床上、春天的北方城市街道邊，用青澀的心討論最嚴肅的事。
用他的話說，只願意與書中那些靈魂對話，換了給誰，都是浪費。
他也確實通過看書，從同代人中率先突圍。
22歲，許知遠開始為《三聯生活週刊》、《書城》撰稿，後來還做起英國《金融時報》中文網專欄作家。
三年後，他寫了自己第一本書《那些憂傷的年輕人》。
序言中，他這樣介紹自己。
“一位喜歡對世界進行廣泛發言的知識分子，在我前面遙遙站著約翰·斯圖亞特·穆勒、伯特蘭·羅素、埃德蒙·威爾遜、沃爾特·李普曼、讓-保爾·薩特。”
這一串思想大師的名字，許知遠如數家珍，那是他的精神“鴉片”。
幾年前，河南某實驗中學的女老師寫下“世界那麼大，我想去看看”的辭職信，去探尋詩和遠方。
早在2002年，許知遠就這麼幹了。
他找到報社領導，非要去美國遊學不可。從東海岸到西海岸，他訪問了20個人，開始重新思考世界。
正在許知遠躊躇滿志“睜眼看世界”的當口，有網友說“你怎麼老寫外國，自己國家的事整明白了嗎？”
於是，2004年，許知遠離開報社，開始了他作為“公眾知識分子”的精彩表演，他要為時代做點什麼。
他在鏡頭前的每一次露面，都像一場外人看來荒誕，他卻一本正經的滑稽戲。這種與時代有些格格不入的錯位感，也是傳統知識分子這一群體的尷尬，但他卻演得不亦樂乎。
明知不可為而為之，沒有幾個人能做到了。
02
開書店，是許知遠告別編輯工作後，乾的“第一票兒”。
2005年，許知遠與吳曉波等人商量創辦一家書店。幾個人一拍即合，書店地址選在了圓明園附近，名字叫“單向街”。
竹柵欄，石子路，灰磚牆，單向街書店起初就像個農家院，坐落在城市街道安靜的角落裡，人漫步裡面，時間彷彿都靜止了。
許知遠不甘心這麼好的地方自己享受，攛掇夥伴們在週末辦起了文化沙龍。
有趣的靈魂都喜歡聚在一起，許知遠為他們提供了交流聖地。每到週末，書店偌大的院子裡就會聚集各路天才，大家談天說地，享受愜意的時光。
陳丹青，樑曉聲，洪晃，嚴歌苓，張悅然都在這裡停留，書迷、文化迷知道了，慢慢趨之若鶩，“單向街”的名號真正叫響了。
“單向街書店”後來改名“單向空間”，它依然是京城有名的“人文精神後花園”，詮釋著圈內追夢人的一種情懷。
漸入佳境的許知遠給“單向空間”做了更精緻的定位，陸續出版了各種人（bī）文（gé）情（chāo）懷（gāo）的讀物。
“單向歷”上有許知遠無比喜愛的海明威，
“單向手賬”更像是送給讀者的絕版收藏品，
“貓與名畫”，蒙娜麗莎變成了可愛的喵星人。
吳曉波後來成了中國財經界的大咖，許知遠則在文藝青年的路上越走越遠。
“直到天花板的書架有30米長，大約需要20分鐘，你才能從這頭走到那頭。冬日裡晒晒太陽，夏天露天坐在院子裡，聽莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身邊偶爾經過像春天一樣的姑娘。”
這是他嚮往的生活。
03
“摸著石頭過河”，難免遭遇誤解。書店傾注了許知遠的心血，他卻不可避免地在其他場合給自己製造了麻煩。
2007年，接受某電臺節目採訪，許知遠直言不諱：“我想做這個時代的人文知識分子領袖。”這搞得節目資深女主播哭笑不得：“這孩子，你就不能低調點呀！”
許知遠聽完，認真地說：“這是責任，不是榮耀。”
2010年，韓寒入選美國《時代週刊》“年度百人榜”之後，許知遠寫下了那篇著名的《庸眾的勝利》。
許知遠在書中寫到：“此刻的中國，人人都在談論韓寒。他像是越來越壓抑、越來越迷惘的時代的最後救命稻草。韓寒的勝利不是他個人的勝利，而是這個正在興起的庸眾時代的勝利。”
網友卻和他打起了嘴仗，“你的作品沒一部能留給歷史，至少韓寒還有《三重門》。”
韓寒的讀者比他多，這是事實。韓寒是叛逆青春的代言，而許知遠更像是他們眼中不知名的“老古董”。
他越想擁抱年輕人，就越不得其法。一次在北大做演講，臺下一個學生說“我不想做精英”，許知遠當時就生氣了：“那你來北大讀書幹嘛？”
在他的眼裡，年輕人應該有精英意識。
他看不慣“不求上進”的人，從行為到思想，他希望看到那些沉迷手機的低頭族，有朝一日可以“揣著一本書過馬路”。
人就應該對自己的思想永不滿足，不能向太世俗的生活低頭。沒有追求，沒有思想，那與鹹魚沒什麼區別。
04
他這樣要求別人，是因為看書、寫作就是他的日常。
他有個私人書房，藏書過萬。
別人問他：“你都看什麼書啊？”他笑笑說：“都是傳記、歷史，不入流。也有一些文學。”
上大學時，歷史老師推薦許知遠讀錢穆的《國史大綱》，豎本，繁體字。他剛開始沒有興趣，直到他出國以後，才發現還是要多瞭解國家的過去，於是又耐住性子，深進去讀其中文字的溫度。
他喜歡李敖，也讀魯迅，這造就了他從做編輯以來，已一以貫之的犀利文風。
魯迅先生喜歡在書房裡走開走去，許知遠對讀書和寫作也有強迫症。這是大多數作家的通病。
書店員工們都對一件有趣的事印象很深刻。
一次，許知遠發現書店門前的樹蔭可能是個不錯的讀書角，就讓員工把椅子搬過來，誰知坐下來看十分鐘就停下，因為這種狀態不適合思考，就讓員工再把椅子搬走。
如果在書店，他喜歡坐在固定的位置創作，絕不準員工抽菸，自己卻享受尼古丁的快感，真是“只許州官放火”，被員工好一頓吐槽。
如果是在咖啡館，他就聽著耳機裡外國電臺的古典音樂，讓服務生不停地往紅酒杯裡倒酒。只有這樣，手中的筆才會跳舞。
05
一面是活得不食人煙，一面他又接地氣得可怕。
雖然對讀書寫作有點“精神潔癖”。衣食住行，性與愛情，許知遠卻從來不糾結。
一年四季，白襯衣加牛仔褲，屁股兜裡塞本書，後現代主義的髮型永遠凌亂而不失倔強。初識許知遠的人，很難把他和“公眾知識分子”聯繫在一起。
2015年，許知遠學會了用智能手機，因為業務不熟練，被員工騙發紅包，開始一愣一愣的，回過神來委屈地說他們“素質低”。網上搜也不到許知遠的微博賬號，可能是他還沒來得及探索。
2016年左右，許知遠的坐騎是一輛破敗的二八自行車，每次驕傲地停在書店門口，搭配他特立獨行的人字拖，簡直跟書店老闆身份搭不上邊。
他會烹一些簡單的菜，但僅限於“雞蛋炒一切”的水平。
他對吃沒什麼挑剔，書店的員工曾親眼看見許知遠在路邊陪客戶擼髒串兒、喝啤酒，一瓶酒下肚臉就紅了，燒烤攤旁邊就是蚊蠅亂舞的垃圾堆。
他說自己十幾年前買過一套房子，貸款兩年還完，人稱“寫字樓”，意思是靠寫作賺錢買來的。
有段時間，書店裡經常莫名其妙地丟筆，最後發現“竊賊”是許知遠。他會永遠忘記自己的筆放在哪，然後從書店裡順手牽羊。
許知遠最早的戀愛只持續了四五天就夭折了，他一直覺得對於那些燃燒著的女人，他“接不住”。
前幾年，有一次參加動漫節，《十萬個冷笑話》團隊曾送給許知遠一個很“汙”的手辦，他回到書店以後，認真地跟員工說不好玩。
許知遠，活在市井裡的思無邪。
06
許知遠真正進入廣大網友視線，是在2016年。
2016年，許知遠靠著為自己量身打造的《十三邀》上了熱搜。
在觀眾眼中，許知遠乖張，自恃，雲淡風輕地揭人傷疤，堅持“帶著偏見看世界”。
許知遠似乎經常尬聊，要不然就用沉默代替發問，嘉賓也以沉默作為迴應。他評價馬東《奇葩說》一類的節目粗鄙，很難真正影響一代人，引來網友瘋狂diss。
有網友說：“你的節目除了尬聊和沉默，還有什麼？。”
許知遠安靜地迴應這些關於自己的評論：“有些話是不會完全問出口的，那樣的沉默是適當的。”
兩年的時間裡，他說過姜文身上有“反叛精神”，姜文說“我沒有”。他驚訝於老朋友賈樟柯會說出“我最近在研究天體物理”的話。
不懂煽情，不秀情商，許知遠在用自己理解的方式幫觀眾重新認識眾多嘉賓。
2018年9月，許知遠在耶路撒冷與地產鉅子王石對話，作為錄製《十三邀》第三季的內容。
陽光，沙灘，微風。許知遠一邊與王石回憶艱辛的業史，一邊悠然自得地喝著冰鎮飲料，依然是兩年前那副樣子。
有人曾問他：“你和十年前相比，有什麼改變嗎？”許知遠說：“沒有。十年後你看到的我，還會是現在的我。”
07
2017年底，許知遠又打造了一檔叫做“豔遇圖書館”的音頻節目。
節目的52期，許知遠帶聽眾走訪全球52個城市，從維也納到巴塞羅那，從布宜諾斯艾利斯到墨爾本，從東京到芝加哥，聆聽關於男女的故事。
對於這樣一個節目，“段子手”李誕很是“擔心”：“做一個音頻節目叫做‘豔遇圖書館’，估計又會被人說‘油膩’，是吧，全世界到處讀書，穿著優雅紳士，圍個圍脖兒，估計還跟當地的女孩子們聊聊天，我就怕他可能又會被攻擊油膩。”
被攻擊“油膩”不是沒有道理，他曾誇俞飛鴻好看，“夢見過你兩次。”
關於俞飛鴻，許知遠只是尊重與喜歡。
一個男孩說這些，還有人相信，但一箇中年男人嘴裡說出來，可信度就大打折扣。
但他確實如此。
早些年，他曾熱衷於參加京城的聚會，看到四十多歲的中年老闆們身後跟著光鮮亮麗的小姑娘，他再也沒有興趣參加。
正如他曾把米蘭·昆德拉的《不能承受生命之輕》視為自己青春期的性啟蒙讀物，性是詩意的，絕不齷齪。
他開辦《豔遇圖書館》的初衷也是“精神交流”。
08
這是一個非典型的許知遠。
他本可以帶著自己年少成名的標籤，做個名正言順的作家。只能說是勇敢真實的本性，把他推到了時代的臺前，推進了我們的視線。
這種“入鏡”是疼痛的。頭頂“作家”“書店老闆”“節目製作人”幾個光環，許知遠感覺自己也被“商業化”了。
多年前，許知遠曾去臺灣的朋友家做客，朋友告訴他“以前做風箏，孩子們要自己砍竹子，切，剪，粘，一個動詞都不能省，而現在只有一個字——買”。這對許知遠觸動很深。
如今的許知遠每每想對員工發火，話都到了嘴邊，一想到公司業績來之不易，也就作罷。正因為類似這樣違背自己直率本性的事情越來越多，許知遠有種擔心，擔心自己“離一個作家越來越遠”。
前搜狐網總編於威很心疼這個老朋友：“他的虛榮心不是擁有粉絲，撲過來找他拍個照，他最大的虛榮心是寫一本真正代表偉大的好書。其他的都不重要。”
商業化的書店只是許知遠實現價值的一種嘗試。他骨子裡其實想當個好作家，夢想是拯救世界。
但在現在這個世界，想要單純寫作的人，實在太少了。
哪怕有，別人也都不說口，藏著掖著，躲到鏡頭後面，只有他，把這事兒捅到眾人面前，告訴人們，做一個公知沒什麼好怕的。
許知遠自己也說：“活著沒意思，死了也不行。這很高級，這是靈魂。”
相關推薦
