打開手機，找任何一個語音輸入轉化為文字的工具。開始將你對某事物想說的話，或你想說的故事，口述一遍。等這些語言轉化為文字後，自己讀一遍。
你大概會很意外地發現：這些文字比你印象裡更散亂，更黏糊，更瑣碎。
“我覺得自己講得挺清楚的呀！怎麼變成文字，就這個鬼樣子呢？”
輸出並不難。每個人張嘴說話，都是用口語輸出。
寫作困難，則可能是因為說話和寫作，很是不同。
——說話時，人會情不自禁加許多嗯啊嗨是口頭語。
——說話時，人的思緒更容易分散；實際上人的意識就是容易流動的，伍爾夫、喬伊斯和普魯斯特當初搞意識流小說，就是還原人類思緒。
書面寫作時，人必須使用全然不同的語言（更書面，更規範），使用韻律與節奏，遵循一定的規律和線性，而不能過於發散。
所以書面寫作和說話，是完全不同的輸出方式。不能總指望觸類旁通，兩者要精通，都是需要一點機械訓練的。
跟你閱讀了多少，並沒太大關係。這就像你看熟了舞蹈，自然知道怎麼舞才對；但自己真的一舉手一抬足，到不到得了那個尺寸和地步，是另一回事。
閱讀是攝入，持久的閱讀可能讓你腦海裡有許多現成句式節奏；許多人讀多了某人的書，也許之後一段時間寫東西都那個味兒。這不奇怪。司湯達當初寫《紅與黑》，每次開筆前都要念一頁法典，來“清洗自己的語感”。
但這依然不夠。
說話是輸出，但說話時人會更口語化，更散亂，更多短句，更少前後呼應貫通的邏輯。所以許多人按口語習慣寫字寫多了，會自覺文筆不堪，進而越來越不敢寫了。
我私人的意見是：
多讀，然後多寫。
寫時，一句一句慢慢來。
寫不了長句就寫短句。
不知道寫什麼時，用海明威的說法，“寫一句最真實的話”。
不要總想著寫一句漂亮話兒。不要緊張。不要過多考慮讀者會拋棄自己（這是庫切說陀思妥耶夫斯基早期小說的毛病）。
各種寫作的規律之類，別想太多。你如果每寫一句話都要瞻前顧後，就像戴著鐐銬跳舞，最後出來也是畸形的。
寫了再說，哪怕寫差了，寫完再刪。你要習慣這種流程節奏。
你的大腦和你的身體都要慢慢習慣寫東西。把自己當成一架機器來訓練。
讀書類似於進食，寫作類似於做力量練習。只讀不寫，你吃的東西就囤積在你體內，不變成肌肉；只寫不讀，最後把自己熬幹了而已。
讀書類似於看正確的運動員做動作，看優秀的畫家畫畫。告訴你什麼是正確的，什麼是美的。
但具體動作尺寸，得自己反覆練習，才做得到。這玩意沒捷徑。
最後一句話：
孫莘老去問歐陽修，怎麼才能寫好。
歐陽修說：沒別的法子，就是多讀書多寫，自然就好了。
歐陽修順便吐槽說：世人寫得少，又懶得讀書，還指望每寫一篇就比人好，如此當然沒啥指望。
無它術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能見之。
這話記在蘇軾《東坡志林》裡，即，這是蘇軾和歐陽修這壟斷11世紀後半段中文的兩大鉅子，都認可了的專業意見。