好脾氣的周作人能夠欣賞錢玄同，他壞脾氣的哥哥魯迅卻不能。
錢玄同和魯迅在日本留學時，同為章太炎的學生。1932年章太炎北遊講學，章門弟子群相當活躍，其中屬錢玄同對老師敬仰有加。
章太炎 《太炎通告及門諸子》
錢玄同話多好動，所以魯迅說他“爬來爬去”，給弟弟周作人寫信時，還管錢玄同叫“爬翁”，絕對的好基友即視感。
錢玄同經常夜訪魯迅，魯迅創作第一部現代白話文小說《狂人日記》，還是在錢玄同的督促下完成的，倆人曾經也是無話不談的密友。
魯迅《狂人日記》連環畫
繪畫張懷江、李大發、蔣竣
但是友誼也需要三觀相合，錢玄同在北大主張“疑古辨偽”，經常發此類文章高論，甚至自號“疑古”，但魯迅看不慣，倆人思想分歧越來越大。
1929年兩人見面時，錢玄同看到魯迅的名片還是“周樹人”，沒改成“魯迅”，就笑說，“原來你還是用三個字的名片，不用兩個字的。”魯迅冷冷答了一句，“我的名片總是三個字的，沒有兩個字的，沒有四個字的。”
錢玄同一臉懵逼，覺得魯迅說的四個字是在暗諷“疑古玄同”，而且他自號“疑古”，好像也中槍了，這就很尷尬了。
以魯迅的毒舌，損人經常還連帶著人身攻擊。關係好時，魯迅管錢玄同叫“爬翁”，看錢玄同不順眼了，魯迅就寫信說他“胖滑有加，嘮叨如故”。
錢玄同很委屈，覺得自己雖然嘮叨，但魯迅也嘮叨，不知道為啥魯迅一言不合就罵人，最後只好迴避，讓魯迅“他既要討厭，就讓他討厭吧。”
實際上，魯迅對於錢玄同說話總喜歡“極言而之”、“好空談而不做實事”很是厭惡。錢玄同五四時期反傳統言辭激烈，後來為強調“青年必勝於老年”，曾說過“四十歲以上的人都應該槍斃”。魯迅就寫詩懟道：“作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵擋辯證法。”說錢玄同本人也過了四十，怎麼不被槍斃呢？
話都說到這份兒上，也只好老死不相往來了。
他們從“五四運動”中走來
五四運動影響了一代青年，很多人因此改變了人生軌跡。
鄭振鐸當年參加了五四運動，受新文化風潮影響，開始發表文學作品。他本可以在鐵路部門工作，但因酷愛文學，硬是跑到上海商務印書館編譯所上班。
鄭振鐸
後來他和茅盾等人成立了文學研究會，自己成了《小說月報》的主編。到北大任教時，教授中文、民俗學、美術史都不在話下。
說起來，老舍出名還要感謝他和葉聖陶。
老舍在倫敦大學東方學院擔任中文講師半年後，感到生活極度無聊，於是就開始寫小說打發時間，《老張的哲學》就隨便寫在練習本上，十分潦草。後來許地山慫恿老舍往國內投稿，老舍就機緣巧合投到了鄭振鐸主編的《小說月報》。
老舍
當時老舍還叫舒慶春，也沒想著自己的小說能發表，但是鄭振鐸收到投稿，覺得滿臉鬼氣、滿腦子鬼花招的老張很有意思，既帶刺又帶笑，三個月後就給發表了，小說連載的第二期，舒慶春改叫“老舍”，這個名字從此開始在中國文壇大放異彩。
沒有五四運動，就沒有老舍，他曾說：“‘五四’運動給我一雙新眼睛”；“‘五四’給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。”
老舍致葉聖陶、鄭振鐸、梅林信札
葉聖陶和鄭振鐸一樣很欣賞老舍，還特別給老舍的作品《老張的哲學》和《趙子曰》寫廣告，稱其風格為“諷刺的情調”。
從這批老信札中，還能夠看到經歷過五四運動的名人們鮮為人知的日常生活、工作的瑣碎事務。
比如錢鍾書給吳祖光寫信，澄清了和詩的誤傳，說自己前一陣忙沒時間回信，因為身體不舒服，不能和楊絳出去串門，所以才得空在家回信，感覺好像錢鍾書又隱祕地向祖光同志和我們撒了一把狗糧。
錢鍾書致吳祖光信札
沈從文給王家鼎寫信說，自己既不會“玩撲克”，又不會“跳午”，跟朋友鬥詩，竟意外發現自己有寫打油詩的才能，一口氣寫了十來首，家人都覺得離奇。還把詩抄給王家鼎看。
沈從文致王家鼎信札
臺靜農給莊慕陵寫信，寄給他三十年前的一張合影，回憶他們在北大研究所“國學門”同窗時的青蔥歲月。信中感慨：
“爾時吾輩尚是少年，今皆白髮飄蕭矣。雖然老驥伏櫪，壯心猶在，亦可悲也。”
臺靜農致莊慕陵信札
徐志摩母親去世，寫信給胡適報喪兼求安慰，字裡行間痛楚異常：
“我有五六天不曾解帶，有好幾次想寫信但一行都寫不成，方才經過一陣劇烈的悲痛，頭腦倒覺得清靜些，因此坐下寫這幾行給你，一來報喪，二來我知道你是最能同情因為你也是最不忘母惠的一人。可憐我從此也是無母的人，昊天罔極，如何如何！”
徐志摩致胡適信札
工作時的吳宓，認真細緻，寫信給袞父，解釋雜誌刊登文章版權的問題。
吳宓致袞父信札
鄭振鐸寫信給任叔，一一催問書籍排版、插圖、材料、交稿、印刷的進度和時間，可見對待工作也是“錙銖必較”。
鄭振鐸致任叔信札
傅抱石當老師時，給學生的篆刻、書法、古畫概論、中國美術史每科成績認認真真打分，彙報學校註冊組。
128
傅抱石致註冊組信札
昔日參與過“五四運動”周恩來和李立三，已經成了國家領導人。
李立三致周恩來信札及批示
恩來同志：
送上勞動部一九五〇年工作計劃草案一份，請
審閱，批示意見，或找我一談。
敬禮！
立三
二十八日
批示：
請少奇同志批示。如同意，再提政務回憶報告。
周恩來
十二，廿九
大熱網綜《奇葩說》最近一期的辯題是，朋友有不靠譜的夢想，我該不該勸阻？這些五四時期的青年，救亡圖存，大概是當時最不靠譜的夢想了吧！但風華正茂的他們，懷揣著理想和抱負，一步步從“五四風雷”中走來，後來成為各界旗幟和棟樑。是不是，能夠給今天的青年們一些啟示？
社會的壓力很大，我們未曾青春激昂，就已經初現衰老，不再有詩和遠方，而只有今天的苟且明天的苟且和後天的苟且，這焉知不是一種家國不幸？
這批信札和資料數量很多，文章中列舉的僅僅是管中窺豹。2017保利春拍預展時，大家可以去慢慢看看，這些信裡記載的，那些絕不如煙的往事。
“
民國畫事，深情講述藝術家，專業解讀藝術品，直接深入藝術市場。致力於做最好的藝術自媒體，寫最好看的藝術文章。——人生不長，你需要讀點好東西。關注我們，持續接收好文章。
”
民國畫事更多精彩內容
這樣的老太太世間不會再有——張大千傳奇女弟子方召麐
一本冊頁賣了兩億，齊白石嚇醒後發了個朋友圈
大英博物館100件文物展從天安門排隊到王府井，我們九死一生做了展場實錄
《鬼吹燈》雖然收視爆棚，但靳東忙活一通可能還是盜了假墓丨畫事
收兩億四不敢花？買個宣德碗吃炸醬麵就能多活幾集丨畫事
關良和馬雲的神祕共同愛好是......丨畫事
必看！一篇文就懂最實在的藝術品投資指南（百萬內）| 畫事
評論區留言，和畫事君聊天兒
▼▼▼
相關推薦
