金庸先生去世的前一週，香港專欄作家陶傑去醫院探望好友金庸，“他的眼睛發亮，抓著我的手”，陶傑就著床邊用上海話告訴他說今天是幾月幾號，中美之間發生了什麼事情，“他全神貫注地聽著，像一個純真的小孩。”
金庸去世前一週與專欄作家陶傑的合照
去年，金庸93歲，健康狀況一直不是很好。也許是預感到了老人的離世，金庸一手創辦的《明報》在2017年做了一份“金庸專輯”，他們請來許多金庸身邊的朋友，談了談他們眼中的金庸。
是啊，金庸的小說人人讀過，但他是一個什麼樣的人，讀者們卻描述不出來。在大俠、泰斗的名聲下，金庸自己真實的那面，其實藏得很深。
1991年，李純恩，金庸，蔡瀾，倪匡（左起）同遊日本
香港四大才子中，黃霑中年去世，倪匡和蔡瀾都是金庸辦《明報》時的朋友和同僚。
蔡瀾說金庸“是一個不計較、很能包容別人的旅伴”。蔡瀾喜歡吃些稀奇古怪的美食，每次請金庸作陪，金庸心裡不情願，嘴上卻從不拒絕。在《明報》寫專欄，他常聽到金庸呵責別的作者，也知道金庸對自己觀察了很久才准許開筆。但好在自己“從沒被金庸罵過，也沒讓他失望”。
倪匡曾在金庸離港避難時，代筆寫過一個月的《天龍八部》連載。雖然知道金庸珍惜筆墨，但因為自己太討厭阿紫，金庸前腳剛走，倪匡就把阿紫寫瞎了。有人罵倪匡，說他和金庸相比，叫“望塵莫及”。倪匡心裡卻樂了，“能望到塵說明離得不遠了。”
雖然做了幾十年老朋友，倪匡還是時常感嘆金庸學識淵博，心思也藏得很深。“我瞭解他不到萬分之一。”倪匡說。
辦報時期， 金庸每天要寫2000字的社論，經常晚飯顧不上吃，一寫完就交給排版工和字工上版，堅持寫了20年。
按照常理，他多少會留下自傳性的文字，但他經常在採訪中說自己一直沒有寫傳記的想法，市面上所謂的《金庸傳》沒一本得到過授權。
奇怪，為什麼一個激揚文字，指點江山的人會對自己的生平諱莫如深呢？
金庸小女兒查傳訥說：“他的小說就是他的平生，所以他寫完一本又一本，每本都是他的人生經歷。”
從1955年開始用“金庸”作為筆名寫作，到1972年封筆，金庸到香港後的二十年，是人生事業攀升的黃金期。他脫離了打工仔的命運，開始辦報紙，也開始在自己的報紙上連載武俠小說。
《神鵰俠侶》在《明報》連載
然而因為抨擊時政，個性強烈的金庸很快遭到了孤立。
他在創刊號上發表的《神鵰俠侶》裡，把楊過寫成一個特立獨行的叛逆角色。連載《天龍八部》時，正值有人罵他“漢奸”，金庸就寫喬峰受到天下人的唾棄。
等到他的報紙有了規模，繼而開辦了月刊、週刊。金庸也開始寫《倚天屠龍記》，張無忌做了老闆，當上了明教教主，在亂世爭雄的時代裡佔據了一席之地。
作家陶傑與金庸私交很好，也是重要的金庸小說研究者。他有過一個著名的觀點：金庸小說裡每一個男主人公，都是金庸本人。尤其到了張無忌，比起之前主角的英雄形象更加有血有肉。因為寫張無忌時，金庸把自己的性格缺陷寫進了角色裡。