從來有一種風涼話，說：“魯迅就知道罵人，沒給國家民族提出建設性意見。”倒有另一位失敗到毫無利用價值的歷史人物——他在四十年代論及五四文學，曾經說：“魯迅一生的功績在他的否定，而不在他的肯定。”魯迅的真價值，“在於他是叛徒，而不是其他。”
什麼叫做“否定”？什麼叫做“叛徒”？在我們的時代，這兩個詞語就是嚴重的否定：今天絕大部分書生，頂頂忌諱說出否定的話語，頂頂害怕當個社會的叛徒。魯迅神話給幾代人的龐大錯覺：他絕對正確，他是“肯定”的化身。史鐵生有篇早期小說，寫一群破衚衕裡的生產組工人閒談魯迅，完全把魯迅看成中央首長，近乎超人。工人們是對的，那位在新中國老百姓心目中的中央首長，就是魯迅。
我惟願將“叛徒”改成“異端”，因為叛徒一詞被意識形態用壞了，民國初年，“叛徒”意指“異端”，很流行，魯迅就有一條短語，說是中國有幾種人十分稀少，其一，就是“撫哭叛徒的弔客”。此話有深意。誰是中國文化的叛徒呢？可以開一份名單。誰是弔客呢？難說。
魯迅從未躋身於成功的集團，用現在的話說，他遠離權力。早年他是北洋政府教育部官員，結果辭職；以他位居第一的文學資望，大可穩做名教授，可是輾轉幾所大學，一律以辭職告終；他與英美派向來隔膜，但也不是留日派的鐵桿；他是五四新文化的健將，但和各派主事者若即若離；在舊黨新派、左右兩翼、朝野兩端，他都有朋友，都豎論敵；晚年一度加入左聯，隨即決裂；上海十年是魯迅聲譽的頂峰，他的葬禮齊集了當時各路派別，可是他周圍背後的現實勢力，只他自己一個人，加上他的筆名。
近年有論者說，魯迅沒有主義、信仰，疏於現代國家的知識架構，不及英美派如胡適傅斯年等擁有整套民主自由等等現代理念。我同情這種說法，我也同意，魯迅在好幾次政治事件中，不及他的論敵看得清醒。但我從未在魯迅那裡期待英美式的 常識，魯迅之為魯迅，不在這一路。在民國的眾聲喧譁中，他不肯附和各種政治正確，總是成功地給大家一瓢冷水，一個掃興，幾句煞風景的話：因為他給出的不是政見，而是洞察。
關於魯迅的懷疑主義、悲觀主義、虛無主義等等解讀，各有道理，都是對魯迅神話的有效解構，但在魯迅那裡，仍不免一紙標籤，或如魯迅的比喻，成了一塊“匾”。他尖銳的懷疑，出於大愛大憎；他濃黑的悲觀的另一極，是遊戲的天性；他時常自稱虛無，卻委身實實在在的工作，嘲笑各種超然出世的高談……我們很難在一個不變的立場上觀察魯迅。他的難纏，他的醒豁，是在複雜並公開展示自己的衝突與矛盾，注意，不是見解的前後矛盾，而是精彩往來於事物的各個面向、各種可能。
在其他地區，譬如中國港臺、日本、韓國、歐洲的魯迅讀者中，我隱約感知一位陌生的魯迅——這位魯迅沒那麼嚴重，絕不蓋過所有名字，但他是一個可敬的麻煩，一直會在那裡。閱讀他愛他的人，相當有限，相當邊緣：早先臺灣的魯迅讀者，絕對少數，這就有點對了；另有位小國的魯迅讀者說：“他是所有反抗者的朋友”，這就更對了。這些國家的魯迅讀者很難改變社會，更改變不了國家，但他們可能被魯迅改變，變成小小的叛徒，至少，是敢於孤立的人。
魯迅自己說，他是夜行的鳥，發出惡聲：這是文學的修辭，也是大實話。在一個相對正常的國家，在相對完整而豐實的文明和歷史中，魯迅那樣的惡鳥，不該被膜拜，不該被恐懼，而是被尊敬，同時，被冷落。在人文思想領域，當然，這樣的人享有無可替代的聲名，被視為民族的傳奇和榮耀，但一定不是唯一的形象，而是在至少三五個名字構成的不同維度間，閃爍穩定的光亮，有如燭照。雖然這位人物及其著作被幾代人持續研究，但他可能從未被真的理解，從未停止被理解。可以確定的是：主流社會、主流價值，不會愛他、接受他。絕大部分人僅僅聽說他的名字，不會讀他，他屬於一小撮人，但一個國家，一種文明，有沒有這麼一小撮人，這個國家會很不一樣。
