如果讓你選出20世紀最偉大的一本小說，你會選哪本？
《追憶似水年華》？《百年孤獨》？《了不起的蓋茨比》？《喧囂與躁動》？
其實讀書這種事，每個人心中都有自己的一套評選標準，這個問題也永遠沒有一個標準答案。
不過在今天，6月16日，這個問題的答案只有一個，那就是——《尤利西斯》。
為什麼？
因為今天是屬於它的節日啊！
壹
準確來說，這個“屬於《尤利西斯》的節日”正名為布魯姆日，即Bloomsday，定於每年的6月16日。
讀過（或者讀了幾頁就放棄的）的書友們都應該能猜到，布魯姆是指小說《尤利西斯》裡主人公利奧波德·布魯姆；而6月16日，則是指作者詹姆斯·喬伊斯為這本小說設置的故事時間。
在書中，利奧波德·布魯姆這位主人公就在1904年6月16日這一天遊蕩於都柏林街頭，最終這一天內發生的大事小事心事，都匯成了《尤利西斯》這本接近1000頁的世紀鉅作。
因此，人們將6月16日這天定為布魯姆日，以紀念這本出版於百年前的經典，以及愛爾蘭乃至全世界最偉大的作家之一詹姆斯·喬伊斯。
但是，為什麼詹姆斯·喬伊斯會選擇6月16日為小說背景時間呢？
這並非作家的隨機之舉，恰恰相反，這個日子對他來說無比尋常——在現實中的1904年6月16日，詹姆斯·喬伊斯和其未來的妻子諾拉·巴納柯進行了首次約會，他倆也是像利奧波德·布魯姆一樣在都柏林街頭遊蕩。
這一天，對作家本人來說意義非凡。
據說，這場文學史上最重要的一次約會，最終以諾拉為喬伊斯手淫（汙）而結束。這個百度百科不會告訴你的細節，卻被一些評論家視為解讀《尤利西斯》的關鍵密匙之一。
作家James S. Murphy就曾撰文道：“這個細節之所以重要，是因為它提醒我們，儘管《尤利西斯》這部作品被不斷定位為高級文化，但這本上世紀最偉大的小說同時也是一次下流性行為的紀念碑……”
聯想到《尤利西斯》自出版來便備受爭議的性描寫，以及小說本身的複雜性和厚度，也許我們可以從這個細節重新審視它，從而找到進入它的新途徑。
貳
這個小“汙”點並沒有阻擋《尤利西斯》成為偉大著作，也不能構成人們放棄去紀念它的理由，相反，所有都柏林人熱愛這個具有雙重意義的一天。
這個有趣的紀念日始於1954年，也是利奧波德·布魯姆在書中游走的50年後。
1954年6月16日，四位愛爾蘭作家和湯姆·喬伊斯（詹姆斯·喬伊斯的侄子）想用一個特別的儀式來度過這一天，於是，他們決定重走《尤利西斯》裡利奧波德·布魯姆走過的路線。
五位先行者參加第一次布魯姆日。
為此，還有人牽來了早已過時的馬車。在書中，布魯姆和朋友正是騎著相同的交通工具前往迪格納穆的葬禮，可見這幾個人有多用心。
除此之外，幾個人還被分配了不同的角色，並計劃從聖地庫弗的圓形碉堡（小說開頭的地方）出發，途徑故事的發生地，最終在城市曾經的妓院舊址（小說結束的地方）中結束一天的行程。
不過，這第一次布魯日巡禮卻在一家酒吧早早宣告結束：幾位朝聖者在酒吧裡喝得爛醉，最終不得不放棄原定行程，像文學人物那樣屈服於酒精。
不過，對喬伊斯的紀念並沒有因為先行者們的酗酒行為而終止，自1954年後，越來越多人加入了慶祝布魯姆日的行列。
如今，它在愛爾蘭已經成為僅次於國慶節的第二大傳統節日。
叄
就如同一百年前的青年喬伊斯，也如同不朽的文學人物利奧波德·布魯姆，都柏林人在每年這天走上街頭舉行盛大的party，討論《尤利西斯》和喬伊斯。
許多人還特意打扮成喬伊斯筆下的人物，或者乾脆是作家本人，讓都柏林街頭成為《尤利西斯》的現實版。
這一天，你能在街上撞見各種“野生喬伊斯”。
愛爾蘭學者Declan Kiberd就曾感慨道：“每一年，成千上百位都柏林人打扮成書中角色的樣子.....人人似乎都樂意成為書中的一員。很難想象還有哪一部當代作品能像《尤利西斯》一樣，對一座城市的生活有著如此巨大的影響。”
《尤利西斯》早已被翻譯成各種語言，而布魯姆日也早就不再是一個只屬於愛爾蘭的節日。
如今，這個節日已經遍及多個國家和城市，逐漸成為全世界書迷狂歡的節日，包括匈牙利、美國、意大利、澳大利亞、加拿大、捷克、英國、法國等國家都在6月16日這天有相關紀念活動。圍繞著《尤利西斯》這本書，不同地區的人通過小說朗誦、改編戲劇、角色扮演等不同活動，來紀念喬伊斯這位世界級作家。
喬伊斯本人最愛的小圓禮帽必不可少。
而隨著節日的影響力越來越大， 布魯姆日的慶祝週期也越來越長，變成了布魯姆周（Bloomsweek）。在很多地區，許多活動早早就在6月11號就開始舉行，一直延續到16日。
當然，《尤利西斯》這本書才是最重要的主角。
與此同時，人們的慶祝方式也在發生變化：除了傳統的紀念方式，有人還藉此發起了集體長跑比賽，參與者就如同1954年的先驅者們一樣在這一天上街，不同的是他們不再受酒精誘惑，而是將其視為鍛鍊身體的方式之一。
其中，最著名的當屬在美國斯波坎市舉行的“丁香布魯姆日長跑”（Lilac Bloomsday Run），這項至今已有40年曆史的長跑行動已經從單純的文學紀念活動演變成斯波坎市最具標誌性的全民體育比賽之一。
肆
讓我們把時間撥回到1924年。
這一年的6月16日，詹姆斯·喬伊斯正在一家醫院接受眼睛治療手術，儘管好友給他送來了一束藍色和白色交織的花，但這並不能安慰到作家的心靈。
藍色和白色正是《尤利西斯》首版封面配色。
在他的病榻日記中，喬伊斯留下了消沉、潦草的字跡：
“今天是1924年6月16日，二十年過去了，還有人記得這個日子嗎？”
轉眼間，時間又快過去一百年了，而我們也無疑可以回答作家本人：
“當然記得，喬伊斯先生，祝你布魯姆日快樂。”
