五年前，瑞典文學院的一紙獎狀，徹底改變了莫言的後半生。
如今他所到之處，閃光燈晃得睜不開眼，咔嚓的快門聲讓人心煩意亂。在當下中國，能享受這般待遇的只有Angelababy和TFboys這樣的當紅明星。但顯然，他不會喜歡這樣的比較。
微信公眾號裡，並不出自他手的《莫言語錄》時不時會更出新篇，動不動就締造一篇10萬+。
穿什麼衣服，講什麼話，都是新聞。不同的是，過去他多出現在“文化版”、“讀書版”，而如今，他常常被赤果果地堆上“娛樂版”。
在國外，他被打上“中國的馬爾克斯”、“中國的福克納”這樣的標籤。在國內，他和他的作家朋友們也有了明顯的分野——他是諾獎作家，其他人是茅獎作家。這一字之差幾乎意味著，別人是作家，而他，是文豪。
他自己並不接受“文豪”、“大師”這樣粗暴的溢美之詞，他說“忘掉所有的獎項是所有作家最高的選擇。”但國人並不答應。就憑他“破了諾獎的處，證明了中國文人還行”這一點，就必須名垂青史！
他成了一個符號。不過，在群山之巔的他，卻十分苦悶。
苦，如今媒體更喜歡選用他這樣的表情。（新京報記者彭子洋攝）
頭髮也越來越少、越來越凌亂。
他人緣極好。他的茅獎作家朋友們還是一如既往地“捧他”。畢飛宇說他的文學造詣遠甩村上春樹幾條街；已經“一幅字10萬”的賈平凹親自為濰坊學院“莫言研究中心”題寫牌匾……
但這些並不能給他帶來絲毫的慰藉。當他們一起出現時，畢飛宇出於客氣的“承讓”，李敬澤出於善意的“躲閃”，都讓他感到“高處不勝寒”。
面對迷弟迷妹的包夾，他的朋友李敬澤善意地躲開，嘴角那一撇笑意令人玩味。
他那與生俱來的幽默感也在衰退。甚至連那些平時展現超高情商的自我調侃，似乎也變了味道。
一場萬眾期待的諾獎級對話，內容確實談不上精彩。
回到文學本身，所有人都在等待他獲獎後的第一部新作，卻遲遲等不來。
他“比任何人都期盼中國第二個諾貝爾文學獎獲得者的出現”。因為這個人出現之後熱點和焦點都集中在Ta身上，而他，就可以集中精力寫小說了。
獲獎後的5年內他基本沒寫東西，主要是在世界各地演講。“因為各種各樣的活動太多，有些無法推卸，有些不好拒絕。十個邀請中只選一個接受。也每個月都忙不過來。”
有較真的記者做了一份統計：2016年10月11日，是莫言獲得諾獎1500天的日子。僅就“網絡上能搜索到的內容”，莫言在這1500天中，來到過世界上至少34個不同的城市，進行過18次講座、13次對談，參加過26次會議，其中作為主持人的會議有7次，題過10次字。平均下來，他每一個多月要至少遠行一次，每三個月要進行一次講座和參加一次會議，每四個月要進行一次對談。
江山折腰，功名累人。
莫言心裡苦，心裡苦莫言。那個可愛、平和、憨厚、幽默的管謨業，何時君再見？
這樣發自內心的笑容越來越少。
這樣萌萌噠的擺拍再也難見。
更不用說這樣不顧形象“啃香腸”。
而這樣的素材越來越多，不過講真，這座石雕很傳神。
像這張照片，註定是永恆的經典了。
所有一切的改變，都是因為這一瞬間。
出版人雜誌
［publishers］
隨性讀書，認真寫字
嚴肅活潑，偶爾脫線
長按識別二維碼即可關注
點擊下列紅色文字查看精選內容