文/樑希民
出差坐火車的途中看見一個留著鬍子的中年人。五十左右，西裝革履，金絲邊眼鏡，偏分頭。很有派頭。尤其是口鼻之間的鬍子，印象深刻。幾分鐘後，恰又一個外國小夥子坐在對面座位，也是留著整齊的鬍鬚，英俊異常，像貝克漢姆。不由圍繞鬍子胡思亂想了一會兒。
錢鍾書的《圍城》裡有個汪處厚，他的鬍子有特色。
.“鬍子常是兩撇，汪處厚的鬍子只是一畫。……大帥的是烏菱圓角鬍子，汪處厚只想有規模較小的紅菱尖角鬍子。不料沒有槍桿的人，鬍子都生不象樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，象新式標點裡的逗號，既不能翹然 而起，也不夠飄然而嫋。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛競賽，彷彿他最初刮臉時不小心，把眉毛和鬍子一股腦兒全剃下來了， 慌忙安上去，鬍子跟眉毛換了位置，嘴上的是眉毛，根本不會長，額上的是鬍子，所以欣欣向榮。”
“頭髮當然全禿，全靠這幾根鬍子表示老樹著花，生機未盡。但是為了二十五歲的新夫人，也不能一毛不拔，於是剃去兩縷，剩中間一撮，又因為這一撮不夠濃，修削成電影明星式的一線。”錢老先生的描寫太精彩了。
火車上中年人的鬍鬚，要比汪處厚的多也濃密，但是形狀應該和他一樣，用這一段文字或許最能夠描寫清楚。
外國小夥子的鬍鬚，則讓我想起多年前看見的一段話：
“直挺挺的美國人蓄著馬蹄鐵那樣半圈的鬍子，高傲的英國人的，彷彿是一柄鋪在胸前的毛扇子，西班牙人的，是一片連到眼睛底下的黑毛，羅馬人的，摹仿意大利王維克多——艾馬呂埃贈給意大利的那種濃而多的髭鬚，奧國人頰上的鬍子固然很多，但是下頦卻剃得很乾淨，一個俄國將軍，他嘴脣上如同佩著兩支由拳毛做成的長矛，而那些法國人的含媚的鬍子，都表出世上各種鬍子的新花樣。”
雄性動物的鬍鬚和毛髮，是威武雄壯漂亮的表現。鬍子既然是男人的特有的東西，那麼應該讓它好好成長，像頭髮一樣，哪怕模樣不同，有權保留存在。
而現在的中國，除了和尚道士藝術家、耄耋老人流浪者，看守所裡的羈押犯，很少見到有規模的鬍鬚。毛髮很旺的人也把剃得乾乾淨淨。
什麼原因使得男人的鬍鬚退出了歷史舞臺？歷史的潮流？領導的示範？衛生的需要？
如果是歷史潮流，那麼歐美國家難道比我們落後？如果的衛生的需要，難道鬍鬚與頭髮不同樣？抑或是領導的示範？孫中山留著鬍子，所以民國初期間鬍子大行其道，蔣介石、毛澤東以及後了的領導人不留鬍子，是不是所以老百姓都以之學習？
嗯，可能是這樣。
二十年前我剛剛到了一個新單位工作，有三個三十來歲的同齡朋友都留著鬍子，而且都是下頜很乾淨脣上有鬍子的那種，非常漂亮帥氣，比不上斯大林魯迅，也超過刁德一茅盾。當時我卻怎麼也看不慣，反覆地做工作終於把這三個朋友的鬍子全刮掉了。颳去了鬍子的他們仨，很無奈很留戀的神情我記憶猶新。只是，剃了鬍鬚的他們，多了幾分文雅，少了幾分威武。多了幾分良馴，少了幾分豪邁。多了幾分白淨,少了幾分不羈。現在回想實在可笑、可氣、可嘆。
君子和而不同 小人同而不和。如果大家的鬍鬚和服裝都成了一模一樣的，我們的思想會不會禁錮起來？一想到這裡，頭皮都緊張了。
但願今後中國男人的鬍鬚能夠茂盛起來，和服裝一樣。
特記。