▲▲ 遠方太遠 但詩在這裡 ▲▲
你如果認識從前的我
也許你會原諒現在的我
張愛玲
Flowers of Shanghai
張愛玲，中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。
1944年張愛玲結識胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發現的時候她已經過世一個星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會，追悼會後，骨灰被撒入太平洋。
她高昂著頭顱，一身旗袍的站在上海的街頭，漫不經心的說著話，話一出，就捲進了冬日的冷風裡,悠忽不見。
她說：我17歲那年，逃離父親的大富之家，丟棄優越的生活條件和大筆遺產，選擇了母親。記得有一次，我回家，後母就問：“這幾天去哪兒了？”我答：“我母親那裡。”後母臉色陰了：“怎不跟我說一聲？”我答：“我跟父親說過了。”後母一個大嘴巴甩過來：“你眼裡還有我嗎？”我本能的舉手一擋。後母尖叫起來：“她打我！她打我！”然後抽大煙的父親便衝下樓來，揪住我的頭髮，就拳足交加，連聲吼道：“今天非打死你不可！”“我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢……”我想如果人活著連尊嚴都沒有了，那活著還有什麼意義。
你問她說：“你為何要說出名要趁早？”
她說：看我的《小團圓》便知。
張愛玲逃出父親的張公館後，住進母親、姑姑租來的公寓。她本想用逃離來尋找自尊，但沒想到迎來的卻是更大的難堪。張愛玲到來後的讀書生活費用，無疑影響了母親的生活質量，母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊：“這周沒去喝咖啡，都是為了你。”“這月沒添新衣服，都是為了你。”嚴重時，母親會衝著她咆“你簡直就是一個害人精！”這些話，讓張愛玲難過而愧疚，“覺得自己拖累了母親，她在學校吃最便宜的飯菜。為了省錢，她不坐車走很遠的路去補課。
1938年，張愛玲以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學，過的特別拮据，一位老師自掏腰包送給她800元獎學金。張愛玲高興壞了，跑去與母親分享。母親說：“你先把錢放我這裡。”第二天，她就打牌輸掉了這筆錢。張愛玲知道後，一顆心結了冰：“那是世界上最值錢的錢，可以支撐我一學期的生活費。”
後來就在張愛玲在最需要錢的時候，母親卻跟著一個男人去了歐洲.....母親沒有寄錢，只留信讓她趕快嫁人：“若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神。”
1941年，21歲的張愛玲，迎來了人生的第二個重大選擇：是趕緊嫁人，依附男人安穩度日；還是奮力拼爭，活出自己的精彩？前者，觸手可及。後者，遙不可期。她說：“我想要自己的人生，而不是成為男人的附庸。”便棄學，賣起了文章。一開始，只是在報紙上發些小短文，賺取一些勉強餬口的稿費。稍安穩後，她便寫起了小說。1943年，張愛玲抱著小說稿，一家一家地去敲雜誌社的門。吃了很多閉門羹後，她遇到了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑。周瘦鵑一讀，頓時驚為天人：“當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節……”一月後，《紫羅蘭》推出了《沉香屑》。《沉香屑》一面世，便震驚上海。接著，張愛玲又撰寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說。很快她便紅透了中國。
這時，張愛玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”很多人覺得她重名利、甚至很多人曲解成要在年輕時出名才是最好。其實沒有讀懂她話裡真正的意思罷了，為什麼出名要趁早？因為經濟不獨立，她想要的自尊等等人格都難以獨立。越早獲得經濟獨立，便能越早獲得人格獨立。
你問她說：“你為何要嫁給胡蘭成？”
她說：你看我的《半生緣》便知
1943年，胡蘭成在南京養病，躺在病床上看雜誌《天地》。讀到張愛玲的《封鎖》時，眼睛亮了：“我坐直了身子，看了一遍又一遍。”循著地址，找到張愛玲居所。晚上，張愛玲回到家，看到大文人胡蘭成留下的字條，甚是驚喜，覺得自己遇到知音。第二天，張愛玲便去拜訪了胡蘭成。胡蘭成很懂她，讚美說：“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂……”他能從張愛玲小說裡讀出直見性命的東西來。懂得——是張愛玲一生的春藥。此後，胡蘭成每隔一日就會去張家，“我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。”
1944年，24歲的張愛玲，迎來了人生的第三個重大選擇。胡蘭成求婚了：“嫁給我吧！”胡蘭成何許人？一個文化漢奸。嫁給他，必然會遭萬人唾罵。但張愛玲卻義無反顧地答應了。他在送給胡蘭成的照片背面寫到：“遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但她的心是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”張愛玲就是這麼勇敢而決絕，她說“他懂我，這就足夠。”胡蘭成提醒張愛玲：“將來日本戰敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。”張愛玲卻笑著說：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”正如張愛玲在《半生緣》回答：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
即使1947年，他們橋歸橋，路歸路。張愛玲是做不到死纏爛打的，她說：“忘記一個人只需要兩樣東西，時間與新歡。”胡蘭成選擇了新歡，她選擇了時間。張愛玲一生最恨不徹底：“愛得不徹底，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得都不夠徹底。”愛不在了，便決絕離開——這才是張愛玲。
你問她說：“為何會嫁給一個美國糟老頭？”
她說：你讀我的《傾城之戀》罷
去了美國後，張愛玲認識了賴雅。一個大她30歲的不知名的作家。半年後，兩人就結婚了。很多張迷都有一個大大的疑問：“搞不懂張愛玲為何會嫁給這樣一個老頭？”有人說：她是為了尋求生計。這簡直就是扯淡。張愛玲說過一句話：“結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣淫。”她是不屑於賣淫的。而且，賴雅每月只有52美元社會福利金，“還不夠租一間最簡陋的房子。”那張愛玲為什麼會嫁給他呢？劇作家廖一梅說過一句話：“在我們一生中，遇到愛、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”張愛玲，在賴雅那裡遇到了稀罕的瞭解。兩人自麥克道威爾文藝營相識後，“便相見日歡，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難捨的程度……”張愛玲平生第一次覺得：“從來沒有一個人這麼瞭解我。”還有，就是賴雅無比痴愛她。張愛玲的朋友炎櫻，曾在文章裡談到賴雅對待張愛玲：“我從未見到一個人如此痴愛另一人。”張愛玲的愛純粹而真摯，要獲得她的愛，必須先懂她。
你讀懂了他的冷酷無情
1957年，張愛玲母親黃逸梵病重，她從倫敦寫信給張愛玲：“我唯一的願望就是見你最後一面。”但張愛玲沒有滿足母親的願望，只寄過去一張一百美金的支票。一個月後，黃逸梵就去世了。很多人都覺得張愛玲冷酷無情，是的，她有時候特別狠。
1947年，黃逸梵從歐洲回到上海。張愛玲知道後，立馬將稿費換成了二兩小金條，然後找上門去：“感謝你以前為我花了那麼多錢，我心裡一直過意不去，現在還給你。”母親和女兒之間，一旦用到“還”字，就意味著情份盡了。黃逸梵哭著拒絕，但張愛玲轉身就走了。她在心裡說：“就算你不要金子，要別的，也是沒有了。”母女之情，從此兩斷。弟弟張子靜一生都過得落魄，住在上海一個很窄小的房間裡，他曾多次寫信向張愛玲求助，但張愛玲終是分文不給。她，就是這麼冷酷無情。
但張愛玲卻對一些人很是重情。70年代末，張愛玲主動與姑姑取得聯繫。聽說姑姑身體不好，便多次從美國匯款回來。1980年代張愛玲便將國內版權委託給姑姑，版稅也全部贈與姑姑與姑父。因為姑姑數次接濟她。1995年10月，張愛玲逝世，死前，她立下遺囑：將所有財產贈給宋淇夫婦。這筆錢財，除了28107.71美元，還有外幣存款32萬多美元，一共加起來可折換260萬港幣，這在當年，實在不是一個小數字。因為宋淇夫婦一直在默默幫助她。所以她選擇傾盡全力的對他們好所以說張愛玲並不是冷酷無情，她只是一個愛得很純粹的人——誰對我好，我就對誰好。
你讀懂了他的無聲死去
1995年9月8日，洛杉磯。Westwood區一幢白色公寓。房東發現206號的一位中國老婦人死了。房間裡的日關燈還亮著：各種證件、遺囑都收拾好了，放在門口處，一進來便能看見。她身著旗袍，穿戴整齊，靜靜地躺在靠牆的行軍床上。死者身份證上的名字是Eileen Chang Reyher。中文名是：張愛玲。張愛玲一生最不愛麻煩別人，所以，當她預感大限將至時，便把自己收拾得妥妥當當，然後安安靜靜地躺上行軍床，閉上眼睛，等著永逝來臨。很多人覺得張愛玲死得太悽慘了，但她說：“我喜歡這樣的收梢。”
逝世22週年
張愛玲在亂世中經歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家，但這終究沒有一個好的結局，成不了家。在她正值青春的前半生裡，她想求一個家而不得，而最後她在自己的文學影視創作中找了心靈的歸宿，然而這一切是否能彌補這位多情女子所受到的傷，只有她自己清楚。在這個特殊的日子裡，讓我們重讀她的文字，欣賞她的電影，然後在這久久回味中，共同紀念這位款款而來，又默默歸去的奇女子吧。
作者簡介
喬伊人：
一個喜歡寫故事的怪人。微博@Shirley喬伊人111
主播簡介
娜子：
一個天不怕地不怕的雙魚girl
圖|來源於網絡
樂誦
—————
文化的意義不侷限在欣賞
我們希望所有人的體驗和參與
看見你的文字，聽見你的聲音
樂誦在這裡等你
我們歡迎所有喜歡寫作與聲音的朋友
只為搭建一個原創的平臺
歡迎大家加入我們
不定期舉行寫作與朗誦技巧培訓、寫作心得分享
可在後臺留下自己的微信號
將會有主編跟您聯繫進群
詩歌、散文、微小說、軟文、情書