葉聖陶談閱讀與寫作

文學 葉聖陶 文章 美文 沉默不一定是金 沉默不一定是金 2017-09-18

閱讀和寫作都是人生的一種行為,凡是行為必須養成了習慣才行,只有養成了習慣,才能終生收益。

葉聖陶談閱讀與寫作

現在我要告訴讀者,文章不是吃飽了飯沒事做,寫作為消遣的。也不是恐怕被人家認做呆子痴漢,不得不找幾句話來說說,然後勉勉強強動筆的。凡是好的文章必然有不得不寫的緣故。自己有一種經驗,一個意思,覺得它跟尋常的經驗和意思有些不同,或者比較新鮮,或者特別深切,值得寫下來作為個人生活的記錄,將來需要用的時候還可以供查考:為了這個緣故,作者才提筆來寫文章。否則就是自己心目中有少數或多數的人,由於彼此之間的關係,必須把經驗和意思向他們傾訴:為了這個緣故,作者就提起筆來寫文章。前者為的是自己,後者為的是他人,總之都不是筆墨的遊戲,無所為的胡作妄為。

學校裡有作文的科目。學生本來不想寫什麼文章,老師給出了個題目,學生就得提起筆來寫文章。這並沒有不得不寫的緣故,似乎近於筆墨遊戲,無所為的胡作妄為。但是要知道,學校裡作文為的是練習寫作,練習就不得不找些題目來寫,好比算術課為要練習計算,必須要做些題目一樣。並且,善於教導學生的老師無不深知學生的底細,他出題目總不越出學生的經驗和意思的範圍之外。學生固然不想寫什麼文章,可是經過老師一提醒,卻覺得大有可寫了。這樣就跟其他作者的寫作過程沒有什麼兩樣,學生也是為了有可寫,需要寫,才翻開他的作文本的。

以上的意思為什麼必須編明白?自然因為這是一種正當的寫作態度。抱定這種寫作態度,就能夠辨別什麼材料值得寫,什麼材料卻不必徒勞筆墨。同時還能夠辨別人家的文章,哪些是合於這種寫作態度的,值得閱讀,哪些卻相去很遠,盡不妨擱在一旁。

接著我要告訴讀者,寫文章不是什麼神祕的事兒,艱難的事兒。文章的材料是經驗和意思,文章的依據是語言。只要有經驗和意思,只要會說話,再加上能識字會寫字,這就能夠寫文章了。豈不是尋常不過容易不過的事兒?所謂好文章,也不過材料選得精當一點兒,話說得確切一點兒周密一點兒罷了。如果為了寫出好文章,而去求經驗和意思的精當,語言的確切周密,那當然是本末倒置。但是實際上,一個人要在社會裡有意義的生活,本來必須要求經驗和意思的精當,語言的確切周密。那並不為了寫文章,為的是生活。凡是經過這樣修養的人,往往會覺得有許多文章要寫,而寫出來的往往是好文章。生活猶如泉源,文章猶如溪流,泉源豐盈,溪流自然活潑地晝夜不息。

從前人以為寫文章是幾個讀書人特有的技能,那種技能奧妙難知,幾乎跟方士的畫符唸咒相仿。這種簡介必須打破。現在咱們要相信,不論什麼人都能寫文章。車間裡的工人能寫文章,田畝間的農人能寫文章,鋪子裡的店員,碼頭上的裝卸工,都能寫文章:因為他們各有各的生活。寫文章不是生活的點綴和裝飾,而就是生活本身。一般人都要識字,都要練習寫作,並不是為了給自己捐上一個“讀書人”或是“文學家”的頭銜,只是為了使自己的生活更豐富,更見充實。能寫文章算不得什麼可以誇耀的事兒,不能寫文章卻是一種缺陷,這種缺陷跟瞎了眼睛聾了耳朵差不多,在生活上有相當大的不利影響。

以上的意思為什麼必須辯明白?自然因為這時對於寫作訓練的一種正當認識。有了這種認識,才可以充分利用寫作這一項技能,而不至於做文章的奴隸,一輩子只在文章中間討生活,或者把文章看得高不可攀,一輩子不敢跟它親近。

這本小書中選錄的二十四篇文章可以作為前面的話的例證。第一,這些文章都不是無聊消遣的遊戲筆墨,各篇各有值得一寫的價值才寫下來的。第二,這些文章都不是魔術那樣的特殊把戲,而是作者生活的源泉裡流出來的一股活水,所以那樣活潑那樣自然。我覺不說這些文章以外再沒有好文章,我只想給讀者看看,這樣的文章就是好文章了。要寫好文章絕不是鋪一張紙,拿一支筆,搖頭擺腦硬想一陣就能辦到的事兒:讀了這二十四篇之後至少可以悟到這一點。

我在每篇之後加上的一些話,性質並不一致。有的是指出這篇文章的好處,有的是說明這類文章的做法,有的是就全篇說的,有的只說到其中的一部分。讀者看了這些話,猶如聽老師在講解之後作一回概說。於是再去讀其他文章,眼光就明亮且敏銳,不待別人指點,就能把文章的好處和做法等等看出來。如果文章中有不妥當的地方或者不合法度的地方,自然也能隨吃看出來,不至於輕輕滑過。這不但有益於眼光,同時也有益於手腕。自己動手寫作的時候,什麼道路應該遵循,什麼毛病必須避免,不是大致也有數了嗎?總之,我編這本小書的意思跟認真的老師同其志願,只希望對讀者的閱讀和寫作方便有些幫助。

末了還得說明,閱讀和寫作都是人生的一種行為,凡是行為必須養成了習慣才行。譬如坐得正站得直,從生理學的見地看,是有益於健康的。但是覺不能每當要坐要站的時候,才想到坐和站的姿勢該怎麼樣。必須養成坐得正站得直的習慣,連“生理學”和“健康”都想不到,這才可以終身受用。閱讀和寫作也是這樣。臨時搬出些知識來,閱讀應該怎麼樣,寫作應該怎麼樣,豈不是把飽滿的整段興致割裂得支離破碎?所以閱讀和寫作的知識必須化為習慣,在不知不覺之間受用它,那才是真正的受用。讀者看這本小書,請不要忘了這一句:養成習慣

一九三六年十二月二十日

葉聖陶

相關推薦

推薦中...