卡爾維諾在關於“經典”的十四個定義當中，首要提及的一個標準就是那些正在重讀的書。重讀意味著反覆，意味著以自身的經驗映照博爾赫斯，意味著從舊文中發現新的意義。重讀是反觀自身的最好方式。讀博爾赫斯除了一遍遍重讀之外，沒有別的選擇。而選擇重讀最好的方式當然是選擇單行本。我並非為譯文版的單行本進行辯護。但是單行本的好處在於，我們把每一本都看作是他者的對照和區別。詩人帕斯在評價博爾赫斯時說，他雖然發展了三種體裁：隨筆、詩和短篇小說。但是這三者之間的區別並不明顯，他的隨筆讀起來像小說，他的小說讀起來像詩，他的詩讓人以為是隨筆。聯繫三者的，是思想。的作品是一個由互相連結的船隻組成的系統，他的隨筆是可航行的河流，這些河流全數流入他的詩和小說。
在我的閱讀印象中，能夠擔當得起文學化身的作家寥寥無幾，而博爾赫斯就是我心目中無限文學的化身，是我文學的源頭和滋養。但是這種文學的滋養卻是無法言明，因為你不知道從博爾赫斯的文學中確切地吸收到了什麼。我們可以模仿很多作家的風格，語言，敘述，但是卻無法模仿博爾赫斯。這某種意義上因為他是一位百科全書式的小說家，更重要的他的文學是純粹的文學，是脫離地面騰空而起的文學，是擺脫地面引力的文學，是毫無滯重輕盈無礙的文學。這樣的文學已經脫離了形式與內容、小說與隨筆、虛構與真實，歷史與現實的區分。
也有很多作家說不喜歡博爾赫斯的作品，因為他們覺得博爾赫斯脫離了現實的語境，淘洗剩下的只有語言的詭辯和哲學的智慧。貢布羅維奇說博爾赫斯是膚淺的，因為“他說的東西對我來說沒有多大的價值。太過狹隘，太過文學，悖論、妙語、詭辯——一句話，都是我討厭的東西。”“他紮根於文學，我紮根於現實。”
《少年Pi的奇幻漂流》作者揚·馬特爾評論博爾赫斯時說，他被稱為“作家中作家”，我們似乎能在他的作品中可以找到關於寫作所需的一切最佳特質。但在揚看來看來，這恰好就是博爾赫斯最大的問題，因為“一本好書可以讓人更加投身世界。在閱讀過程中，我們貌似偏離了現實世界，可是一旦讀完這本書，我們卻會對世界更加了解。書籍增加我們對世界的洞察力。可是，當我讀博爾赫斯的作品時，我讀得越多，反而覺得這個世界變得越小，越遠了”。
與其說這是兩個作家的對立，倒不如說這是兩種世界的對立。博爾赫斯的文學超脫於現實之外，但在別人的評論中總會被拉回到地面之上灰塵之中。這種評價是不公平的，因為文學是無限的，我們不能用有限來限定無限。
從十幾年前開始讀第一本博爾赫斯，到現如今幾乎經常性地重讀博爾赫斯，一個巨大的改變在於，我眼中的博爾赫斯不是越來越淺薄，而是展現出了愈來愈廣闊的世界。這不單單是拓展的眼界問題，而是在自己的閱讀中注入了一種永恆的生命和經驗，這大概就是卡爾維諾說的，一部經典作品是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。只不過，我不是讀的一本書，而是一個作家的全部作品。這也是博爾赫斯所說的作家的隱喻：一個作家身後留給人們的不是他的作品，而是他自己的形象。形象被注入其作品中。對許多作家來講，每一頁都可能是敗筆，但那些東西集中在一起，就是作家自己留在人間的形象。