1904年春天，已入而立之年的李涵秋收到恩師、湖北清丈局總辦李石泉的信，邀請他赴鄂擔當西席。接到恩師的信，李涵秋心裡頗有一番鬥爭。李涵秋內心向往的是古代士大夫的寫意生活，追求淡泊寧靜，不願涉足官場。但是當時他的家庭正面臨財政窘況，恩師的信猶如雪中送炭，應該說是件大好事。所以，為生活所迫，他還是答應了。
在武漢充任幕客期間，李涵秋曾引爆了一場“詩戰”，意外地使自己名聲大振。清末，漢口《公論新報》特闢一專欄，名為《漢上消閒錄》，廣徵詩詞小品，鄂中知名人士屢有作品發表。李涵秋見之，不覺技癢，作感懷詩四首投去。該報主事者讀後大為欣賞，於是，李涵秋成了該報特邀專欄作家，一時聲名鵲起。但是忌者嗤之以鼻，稱其為野狐禪。李涵秋對這個稱謂不以為然，詩文中不免隱含幾句譏諷話，這下更刺痛了對方陣營，一場“詩戰”由此拉開了帷幕。這場看不見硝煙的紙上戰爭，歷時一年方才休戰。
李涵秋在武漢過得很熱鬧，也很寂寞，熱鬧的是鵲起的聲名，寂寞的是孤獨的內心。單身一人，了無牽掛，每天最好的娛樂方式就是讀書。
時有報人在《漢上消閒錄》上連載言情小說，頗受讀者歡迎，李涵秋讀後遂生模仿之意，寫成一部書稿《雌蝶影》。一文友前來造訪，見到這部書稿，愛不釋手，提出要幫他在報紙上刊出。誰知刊出後，作者卻成了此文友。李涵秋去找他，他只得以實情相告，乞求他不要撕破臉，至於稿酬，他尚未收到，先墊付150元，並贈杭州馬褂衣料一件，其他的等以後收到了再全款奉送。
話已至此，李涵秋不便再繼續深究了。可事後他才得知，其時此人已收到了上海報館的250元稿酬。經過這一番交涉，李涵秋對此人深為鄙視，與之絕交。第二年，《雌蝶影》由上海有正書局出版，署名也改回為李涵秋。如果此人能想到，當時還是無名小輩的李涵秋，後來會成為紅遍中國的小說大家，他絕不會在清末民初的文壇上徒然留下這個笑柄。
李涵秋在武漢時，曾經收了兩個女弟子—葛家的一對姊妹花。兩姐妹從報紙上讀到李涵秋的詩文，心裡升起景仰之情，就給李寫了封信，還附上了幾首小詩。李涵秋見有人送高帽子，還是兩個知識女性，便將她們的小詩推薦到報紙上發表了。第二天，兩姐妹來信感謝。這麼一來二去，兩邊感情日益深厚，不久，李涵秋收二人為女弟子。
李涵秋的老鄉胡瞿園見李涵秋文名大揚，已暗生嫉妒，又得知李收了兩個女弟子，更是醋意大發，就寫了幾首詩，拿到《漢上消閒報》發表，詩中諷刺李涵秋才具平平。豈料葛氏姐妹見了胡瞿園的詩作，步和原韻寫了幾首詩，將胡瞿園譏諷奚落了一番。胡瞿園無地自容，就將一腔怨恨遷怒到李涵秋的身上。
有一天，胡瞿園到李涵秋寓所造訪，見案頭有一封信，字跡娟秀，展開一讀，果然是葛氏姐妹寫來的。信中說，姐妹二人牽頭，邀集三五紅袖知音結成詩社，特邀李涵秋加入。胡瞿園據此精心炮製了一封匿名信，投到湖北督署，謂李涵秋將於某日召集女革命黨人祕密聚會。時任湖廣總督的趙爾豐得信後緊急派兵抓捕。巧的是，這天李涵秋有事，沒能按時出席，等他到達時，清兵正押著葛氏姐妹及其他幾個女學生往山下走。李涵秋見狀大駭，連忙逃至漢口租界避難。後經李石泉等人多方斡旋，官府才答應不再追究此事。經過這場恐嚇後，李涵秋返回武漢，從此深居簡出，更不願和政治沾邊了。
可以說，辛亥革命前後的幾年，李涵秋遭遇到生命中的第一個低谷，初次品嚐了悲涼之秋的味道。但與此同時，他的創作卻步入了一個重要的黃金時期，正是這一時期使他成為鴛鴦蝴蝶派的領袖。
民國建立後，李石泉受邀出任民國新政官員，並提攜李涵秋擔任祕書長。可李涵秋到民國新政府上班不到三天就辭職了，理由是家母和叔父相繼去世，家庭重擔遽然壓上肩頭，難堪重負。實際上，他是在儘量逃避社會俗務。
然而平靜的生活還是被打破了。當時南北尚未統一，辮帥張勳盤踞南京，據說要來光復後的揚州屠城，百姓紛紛逃難。這時的李涵秋，只能指望從武漢寄來的稿費維持家計。更加糟糕的是，在革命的大浪潮中，報紙早已淪為了一種工具，豈能容納與革命有著隔膜的舊式才子繼續編織美夢？他的小說連載暫時停止了，生活也陷入了無著落的窘境。
正在窮困潦倒之際，友人慾赴上海，臨行前來與李涵秋告別，問他有無事情需要在上海辦。李涵秋忽然想起先前在武漢報刊上連載未完的一部小說，於是請他拿到上海幫忙出售，友人當即答應。幾經波折，此小說才在《大共和報》上逐日連載，名為《廣陵潮》，大受讀者歡迎。
李涵秋成了民國初年的小說名家，每家新創刊的報紙都以刊登他的小說為時髦，幾有“無李不開張”之說。儘管如此，李涵秋仍然保持著舊式文人的士大夫情愫，不以物喜，不以物憂，依然沉湎於自己的文學創作中。數年間，他共寫了33部長篇小說，字數近千萬，堪稱著作等身的小說界泰斗了。
然而，在生命的最後幾年，李涵秋多少顯得有些落魄。這個舊式揚州人，總是難以和大時代協調，儘管他也曾試圖跟上時代的步伐。
1921年，時任財政部次長的張岱杉偶爾購得《廣陵潮》，讀後大感興趣，便請李涵秋來京任幕僚。李涵秋答應北上，但準備啟程時，北方發生洪災，津浦鐵路為大水沖毀，此行乃止。不久，張岱杉被免職另任，這件事也不了了之。
這年秋天，《小說時報》主任錢芥塵邀李涵秋來上海蔘與編輯事務。李涵秋抵達時，上海文人云集報館，皆欲一睹大文豪的風采。這讓李涵秋感到全身不自在，那個瞬間，有個古怪的念頭掠過腦際：自己彷彿成了關在籠子裡的怪物，在供遊人觀賞。
從報館回旅館的路上，這種不自在的感覺變得更加強烈。當時他乘坐的是一輛腳踏機動車，車速並不快，可對於習慣了慢節奏的李涵秋來說，卻如同風馳電掣。一路上，他始終覺得頭暈目眩，低聲咕噥不習慣顛簸。送他回旅館的朋友無奈，只好換乘黃包車。李涵秋仍覺難受，頻頻用手撫摸腦門，擔心會得腦震盪。
才住了幾天，李涵秋便感到諸多不習慣。於是，他足不出戶，朋友有雅聚宴客，也一概推辭謝絕，實在推託不了，也只是前往略食少許，不終席而去。不知者謂其清高，實際上他有難言的苦衷：在揚州過慣了閒適的生活，對十里洋場的酒食徵逐，格格不入。
第二年，李涵秋辭別上海，回到了揚州。在家鄉，李涵秋重新找回了閒適的心態，深居簡出，每日以著書為樂。
某日，李涵秋忽將家人召集在一起，執著夫人的手，嘆息道：“吾生不逢時，逢茲亂世，不能以十萬毛瑟槍殺盡天下民賊，僅憑一枝禿筆描寫社會罪惡，聊解嘲耳，非吾願也……”李涵秋平時不苟言笑，忽作如此狂狷之語，不禁令夫人頗感詫異。而這天晚餐後不久，李涵秋即去世。
李涵秋的逝世，令民初文學界大為震驚，眾人紛紛寫詩文致哀。不過，李涵秋仍活在眾多讀者心目中，比如張愛玲就是他的讀者之一。
其實李涵秋的讀者遠不止張愛玲，文學的傳承往往完成於無形之中，其中任何一環都不可或缺。一千年前的“啪噠”一聲，一千年後的某個時刻還會響起回聲。那麼，揚州宛虹橋那間老房子裡曾經擺動過的老式座鐘，能夠在今天的文學殿堂裡響起它的一絲回聲嗎？
有趣，有料，有深度
作者｜張永久
來源｜《百家講壇》雜誌
相關推薦
