文 賈永紅【作者簡介】

賈永紅，作家。曾用筆名：西貝，雨虹，東方虹；網名：原應有嘆。丹鳳人，現居新疆。著有中篇小說《青天作補》《迪化謀殺志》；長篇小說《草莽英雄》《悠悠陽關道》；長篇紀實文學《農民機場備忘錄》《味道新疆》；隨筆散文集《流年碎影》；報告文學《足跡》；出版畫冊1卷；編著有《西部童話》（叢書10卷）《馬經濟與馬文化》《宏泰散文選》《生命的奧祕》《中國大漠青歌詩歌散文精選》等各種文學作品十餘部。詩作、散文、小說均榮獲過國家級最高獎項；獲省級以上各種徵文獎項約20餘個，1994年自治區黨委、自治區人民政府曾聯署給予獎勵；若干篇作品被軍內外有關部門編入十餘種文集。

享受“布衣”

我曾穿過中國最古老的布衣，所謂古老，是因了這布衣的歷史，少說也有七八百年了。這種布衣鄉下人稱作“粗布”。至於城裡人或有錢的鄉下人穿的那種純棉布料，鄉下人則稱之為“洋布”或“細布”。像我所處的商洛山區，那時候生活比較艱苦，大多數人家都是穿著黃道婆留給後人的那“粗布”。粗，粗糙的意思。這也難怪嘛？織婦的手工操作，咋比得了現代化的紡織機器？雖然如此，要織好這種“粗布”並不是一件容易的事兒。別的暫且不說，單就織布的過程而言，那就夠繁瑣了。瞧那工序：彈花、搓捻、紡線、漿洗、設計、計緯、再一梭子一梭子不停地織，環環相扣，絲毫馬虎不得。請代詩人孫璣曾有詩曰：

留取餘花藏破篋，彈紡成紗衣阿儂。

向曉踏機鳴唧唧，天寒日幕才成匹。

除此，同是前清詩人的汪孟涓，竟把一個織婦的形象刻畫得入木三分。汪詩云：

一絲長

一絲短

窗隙風窺無與伴

低頭欲理還愁斷

千指凍皴紡聲急

一把費將無限力

油燈煎盡但成滴

這種情景，我親眼所見。那油燈下紡線的人兒，有我母親，亦有我母親的母親。那時，我尚年幼，但對母親那艱辛、那疲累、那滿臉的愁苦、滿腹的心事兒卻銘刻在心。

織布，幾乎是母親年年必做之事，那時我們家人口多，一家老少十幾人，冬棉夏單，都記在母親的心坎裡。農閒或雨天。母親就搖那幾代人都用過的紡車，一邊紡線，一邊還和父親拉扯家常話。每在這個時候，父親倒顯得少有的悠閒，捧一杯茶，煙嵐嫋嫋升騰。尤其是在雨天，在幽暗的氛圍裡，雨像珍珠般在窗外掉落，室內的人呢？一個紡線，一個喝茶，相映成趣，構成一副極美的畫卷。在那靜靜的雨天，對父親來說，他們就不用到田裡耕作了，可以把那些雜七雜八的事兒暫且擱下。一個要享受一份寧靜，一個要趁此多做些女工，那時的我，就在心裡對自己說：快快長大啊；長大了一定要有出息，不再讓母親為家人這般操勞。

時光似箭。不經意間，我已人到中年。這期間，我17歲入伍，穿軍裝十六七年。初時，穿細布草綠軍裝，後又穿了化纖類滌確良滌卡，亦曾和國人一樣，像告別貧窮那樣告別了布衣。說來有趣，當人們格外垂青與晴綸、凡立丁時，還曾鬧出過些許笑話。

記得穿尿素帶那一段歷史嗎？

當時，一般百姓是穿不上的，尿素用完了，生產隊長就讓你上繳帶子，這是隊長的命令，誰敢不交？某隊長，年40有餘，胖而高大，為趕時髦，竟讓老婆王氏為其剪裁了尿素袋做褲子。結果，忙裡出錯就把那尿素袋上的字樣兒露在了面上，而且搭配極為不當。這隊長馬大哈，竟穿了在眾人面前顯擺，眾人視之皆忍俊不禁。怎麼著？原來前襠有“尿素”二字赫然醒目，屁股上卻是含“氮”百分之多少的數字。笑是笑了，笑過之後心裡就會生出些心酸。終於，幾度滄桑，現在人們經過實踐來檢驗，才知道純棉布衣的魅力來。更有趣的是母親織的那種“粗布”現在也有了市場，父親曾來信告訴我，說近兩年時有英國人、美國人到鄉下購粗布，且價格不菲，只可嘆鄉里的年輕婦女們很少有人會織布了，而像我母親這般年齡的人，差不多都年已古稀，就是想重操舊業，那能受得昔日的勞作之苦？！

某日，我為採寫一篇關於棉花的專稿，與幾位植棉專家談及此事。專家們說，布衣受寵，是人對自然的一種追求，是對美的真實體驗。這話好理解，新疆維吾爾自治區四十年大慶時，我曾涉足南疆千里棉田，心在那會兒極是舒坦，在那棉花美麗生長的田野上，微風吹拂，五彩的陽光照在頭頂。看到人們在棉田裡忙活，心裡便回到了那寧馨、親切、自然的往昔了。不錯，人們喜歡純棉布衣，是緣於人與自然的血緣關係。布衣帶給人們的，則是最美最美的享受。

【本文由作者授權發佈】