一個知性女記者，一個狷狂全才男，柴靜看馮唐

文學柴靜魯迅小說金瓶梅中西文化 2018-12-02

有一次有人問馮唐你怎麼評價柴靜寫的那篇《雜種馮唐》？

寫得好！這麼說不是因為寫我。柴靜的文筆好，洗練、準確，比相當一部分作家都好。她應該好好寫作。

一個知性女記者，一個狷狂全才男，柴靜看馮唐，永遠‘滋滋’地響，翻騰不休，就象火炭上的一滴糖。

受者說：“有一個人天天背水上山，後來山上有了井，他還一直背，有人就說，你幹嘛還背這個簍，他說後背冷。” 這麼多年之後看到這句，還是想說點什麼，最後還是不知道說點什麼。不放是初心，放下是修行，本一不二。（馮唐）

《雜種馮唐》

撰文：柴靜

“無論男女，作為動物活在世上，

一粒果子迸濺在嘴裡的滋味是一樣的，

為對方梳理皮毛的眷戀是一樣的，

被命運輾過的痛苦是一樣的，

生之狂喜和死之無可奈何也是一樣的。”

●● ●

中學語文課本上有道題，魯迅先生寫道“我的院子裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，課後題問“這句話反映了魯迅先生的什麼心情？”

老羅當年唸到這兒就退學了，他說“我他媽的怎麼知道魯迅先生在第二自然段到底是怎麼想的，可是教委知道，還有個標準答案”。

馮唐是另一種高中生，他找了一個黑店，賣教學參考書，黃皮兒的，那書不應該讓學生有，但他能花錢買著，書中寫著標準答案“這句話代表了魯迅先生在敵佔區白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老師對全班同學說“看，只有馮唐一個同學答對了”。

●● ●

後來過了好多年，他倆認識了。

老羅一直初中學歷，沒買假文憑，沒考電大。販中藥，擺地攤，來北京混滾滾紅塵，馮唐在協和學完了醫，美國唸完博士，進了麥肯錫當完了合夥人，買了後海的四合院，老羅剛來北京住他家，他給老羅找錢投資搞學校。“有了錢，有什麼壞事兒，就更敢作了”。

老羅在飯桌上橫絕四海，嬉笑怒罵，馮唐是飯桌上不吭不哈，挺文靜的，但眼睛活，別人說沒意思的話他就拿手機拍桌上的姑娘，有人說邪話，他笑得又快又壞，有時候還側頭跟老羅補充句什麼，我們沒聽清，問說什麼，老羅一揮手“別問了，這是個流氓”。

我當時覺得馮唐狷狂，有天晚上吃完飯一起坐車，他跟我說從小沒考過第二，托福考滿分，不用背，是照相機記憶力。寫東西的時候根本不想，憋不住了一坐，象有人執著他手往下寫。

我心裡想，這哥們實在是……

後來還跟老羅聊過“他挺有優越感啊”。

老羅帶著欣賞之意說“臭牛逼唄”。他自己也根本不是個謙退的人，“希望那些喜歡用‘槍打出頭鳥’這樣的道理教訓年輕人，並且因此覺得自己很成熟的中國人有一天能夠明白這樣一個事實，那就是：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的。”

一開始馮唐的小說我不太喜歡，一股元氣淋漓，但橫衝直撞不知所終，在我們姑娘家看來，這是由男性荷爾蒙驅動的寫作，是另一種動物的囈語—–好象我們的存在只是象一面鏡子映射出他們，不容易有共鳴。

不過他的文字真是腥，鮮，寫跟姑娘在實驗室用燒杯喝七十度的醫用酒精，邊上都是用福爾馬林泡著的人體器官，“我喝得急了，半杯子下去，心就跳出胸腔，一起一伏地飄蕩在我身體周圍，粉紅汽球似的，我的陽具強直，敲打我的拉鎖，破開泥土的地面就可以呼吸，拉開帷幕就可以歌唱。酒是好東西，我想，如果給一棵明開夜合澆上兩瓶七十度的醫用酒精，明天夜合會臉紅嗎？香味會更濃嗎？它的枝幹會強直起來嗎？”

中國字和中國字往一塊這樣一放，象有線金光鑽在馮唐的文字裡，有的地方細尾一蕩抽人一下。

這挺怪的，我們都是七十年代人，我的課外閱讀是批判胡風的文件和作文通訊，寫作文是“平地春雷一聲響，四人幫被粉碎了”，他這個東西從哪兒來的？

大概是因為他和老羅都把背標準答案的時間省下了，老羅退學後，看李敖王朔《羅馬帝國衰亡史》，馮唐看勞倫斯，二十四史和《金瓶梅》。我17歲學汪國真的時候，他倆已經寫小說了，老羅寫個挺魔幻的尿床故事，投給《收穫》，馮唐投的是《少年文藝》，裡頭有句詩，一個半大孩子，已經邪得很猙獰了，“我沒有下體，也能把你燃燒”。

他們都這麼野氣生蠻地長起來，瞧不上肉頭肉腦的精英，香港有個董橋，句子寫得刻苦又豔麗，六十歲的時候感慨：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計計較較地衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每篇文字”，文章叫《鍛句煉字是禮貌》。

馮唐說，“這些話聽得我毛骨悚然，好象面對一張大白臉，聽一個日本藝妓說，‘說我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直地生活了幾十年，我計計較較地每天畫我的臉，我沒有辜負見過我臉蛋上的肉的每個人’。”

朋友裡說起馮唐，分兩類，一類喜歡他，說“他左手一指明月，右手一指溝渠，然後把手指砍了”。

另一類連他的名字都不能提，“陰氣太重。”

我理解他們說的“陰氣”是什麼。

有次跟馮唐說起韓寒，他說韓的雜文好，我問他覺得韓的小說怎麼樣，他舉個例子說有個他喜歡的作家叫伊恩，寫過8箇中篇，全是禁忌，欺負白痴什麼的，非常顛覆根本道德的人性最黑暗的一面，“但是他的視角是好小說家的視角。”

他說了個細節，“他們在二樓，在一個小漁港旁邊，有魚的味道一直在，跟女生抱在一起，感到怪獸在撓那個牆，他說給那個女生聽，那個女生一開始沒聽到，慢慢她也聽到了”。

這個細節讓他感到用口語無法表達的那種敏感，“這是正常人的眼睛看不到的東西，但是是正常人在某一天，或者下雨，或者醒來，忽然感覺到的東西。”

他說，這就是小說家的責任。

他說：“韓寒根本沒摸到門呢”！

他認為自己有這個敏感，“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。”

他學醫的幾年加重了這個氣息，“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之後，身影還在病房慢慢遊蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重。”

能看到最黑暗處的人，大概有曹雪芹說的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質，“使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。置之於萬萬人中。其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乘僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。”

我奇怪的是，寫這一類字兒的人一般遠離俗務，吃完大酒橫著肚腹，讓帝王讓開別擋著光。他不，從美國回了香港，香港又回了內地，還轉到大國企工作，當上了局級幹部，簡直是泡在世俗裡，“中午喝酒，喝到三點，談，談到了晚飯，沒談完，吃完晚飯看二人轉，晚飯被三中全會了。吃完涼菜，就站著敬酒。喝得吐了再喝，到十二點。”

我問，“天天開會怎麼辦？”

他說有個大官兒跟他說“開會的時候帶一念珠，就當聽和尚唸經”。

黨的套路，老外的套路，政治的套路，商業的套路，他都熟。說政治需要相對透明的規則，如果沒有很多年的契約精神的積累，辦不到。“現在要不然是大國企，要不然是小本生意。別的根本形成不了力量”，我說你能做什麼，他打個比方，現在都知道醫院不行，要靠藥養著，他當年的協和的同學都是嚴重低工資，但沒有載體幫它扭這個勁兒。他想利用這個國企去開個十家醫院，不要什麼人都去協和。

他說，現在這種壟斷的狀況，只能試試擰身鑽進體制，“把事挑起來。”

我有什麼俗事兒就問問他，他說他有個有用玩意兒，是一個戴金鍊子的美國老太太教的，在麥肯錫公司苦練了十年，叫金字塔原則。給我發個文件來。

“用一句話說，金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一箇中心論點，而此中心論點可由三至七個論據支持，這些一級論據本身也可以是個論點，被二級的三至七個論據支持，如此延伸，狀如金字塔。

他寫“對於金字塔每一層的支持論據，有個極高的要求：MECE（Mutually exclusive and collectively exhaustive），即彼此相互獨立不重疊，但是合在一起完全窮盡不遺漏。不遺漏才能不誤事，不重疊才能不做無用功。”

我才第一次看到他搞諮詢管理的嘴臉， “過去皇帝早朝殿議，給你三分鐘，現在你在電梯裡遇到領導，給你三十秒，你只彙報中心論點和一級支持論據，領導明白了，事情辦成了。如果領導和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱。你有講話的時間，他有興趣，你就彙報到第十八級論據，為什麼三分天下，得蜀而能有其一。有了這個原則，交流起來最有效。”

這人是有志於世事的，看中曾國藩立德立功立言三大不朽，“曾國藩牛啊，把自己的肉身當成蠟燭，剁開兩節，四個端點，點燃四個火苗燃燒，在通往牛逼的仄仄石板路上發足狂奔。”

所以他第一學老曾人情練達，依靠常識百事可做。第二如果想立事功，不要總在集團總部務虛，到前線去，到二級公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對付痞子混子傻子瘋子，對一張完整明確的損益表負責。第三學老曾靈明無著，物來順應，不象和尚隱入五百里深山，要喝盡世事煮沸的肉湯，領會什麼是“未來不迎，當時不雜，既過不戀”。

但有一樣他恐怕學不來，老曾一輩子一隻青藤箱，一件布衣，前襟上還帶著油漬，稍有點世俗之念，就罵自己是畜生，說不為聖賢，就為禽獸。他是兩樣都要，事功文章古玉姑娘，哪樣都捨不得。

其實他心裡挺清楚的，知道真正的文學要付出什麼代價，不象司馬遷那樣付出身體，就得象曹雪芹這樣付出窮苦。真要想醇酒美人還要文章傳世，有點貪婪。他也想象狗子那樣一張苦瓜臉，一支潦倒筆，“全知全能又百無一用地度過一生”。

但他有一個媽，他媽是純種蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子裡掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬杆酒，看見長的好的動植物，說拿回家燉了，見著風景好的地兒，說佔一塊蓋房子。

有這麼一媽，他就不太可能成阮籍，嵇康。加上他是紅旗下的蛋，沒戰火沒亂世，聽著奧斯特洛夫斯基的“人的一生應該這樣度過……”長大，大學宿舍裡天天喝著劣質茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃頂鬼火閃動，出了國幹了諮詢又知道了一張A4紙上寫了字能換兩萬美刀。

這樣的人哪兒還能受得了“百無一用”。

我問他權力對你來講有吸引力麼，他想了一會兒說“我能感覺到吸引，但沒有形成貪戀，大權在握的時候，還是挺爽的。”

他想了一下，又說，“還是挺爽的。”

然後又說了一句，還是挺爽的。

又拿一個朋友舉例子，“你說老陳他做的事是全行業裡最好的，但為什麼還要委屈自己去跟一幫傻逼競聘？因為沒有待遇就沒這個臺子，這是個兩難，當然要到這兒，你非得扭自己一下，但這扭一下，肯定就離你自己心裡的理想遠一點。”

陸放翁有句話說“少時汩於世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止”。馮唐說他看了有點害怕，但也知道這是命。

有不少人勸他，什麼都有了，風景好的地兒哪兒都有房，幹嘛不停下來專職寫。

他說，“有一個人天天背水上山，後來山上有了井，他還一直背，有人就說，你幹嘛還背這個簍，他說後背冷。”

他有次說，“比如我立志要當一個酒保，那又怎麼樣呢？但按傳統價值觀就是不靠譜的。”

我說，“你能擺脫麼？”

他說，“擺脫不了，所以我要反抗。”

反抗方式之一是寫黃書，知道發不了。還要寫。說是他小時候看勞倫斯，看肉蒲團，看金瓶梅的結果，想要寫本又真又好又善良的，“象花絲要把花葯傳給雌花的蕊柱上一樣美好，象餓了吃飯再餓再吃一樣善良”，傳個五百年造福人類。

說想發我看，又挺不安，“柴老師你不會覺得我是流氓吧”。

嗨，柴老師也是見過世面的人。

我說你撒開寫吧，寫字兒的人是造物，給萬物命名。

後來他發大綱來看，叫《不二》，第一句話是魚玄機站山崗上對老禪師說“你要看我的裸體麼？”後邊都是大尺度，挑戰禁忌，汁液淋漓，我沒覺得不適，只是有點不太明白他想寫什麼。

有次說起來這個，他說很多小說，不說明什麼，看了更糊塗，或者讓你以為明白的，再次糊塗。“《不二》，故事清晰，人物背景清晰，力量起伏清晰，但是人物如何評判，對錯等等，毫無結論。”

“那你為什麼要寫黃書？”，我問。

他說“我推崇的不是濫交，我只是要拋開審美和正統思維，因為接受新思維對於流氓是很容易的，對於社會主義老太太是很困難的。”

他問他爸，到這個年紀，你人生還有什麼未了的心願，他爸說我想解放臺灣。

他挺感慨，說這麼樣的一個人心基礎，即使有什麼想法，也很容易碰到很大範圍反對，再正確，也怎麼都推不動的。“誰呆在這個位置上，都推不動 ——-並不說這個對，但這是一個現實。如果這麼一個人群，讓他們來支持你，只能用他已經習慣的東西。如果想站起來反對什麼，反的人也是大字報言論。

他說，“如果成了，可能更差。”

他用這個解釋他為什麼不談時事，也不跟什麼東西正面衝突，要寫文藝。

馮唐說“文藝有什麼作用？至少能啟人心，多有點美感，往天上一看，不光有太陽。這人一分心，獨立性就能建立一些。”

他這話象蔡元培說過的，“一個沒審美的民族是不知善惡的”，所以一戰後蔡有個觀點，道德的提高要依靠美術的教育，“美無私利，可以“隔千里兮明月”，有普遍性。將人我之見漸漸熄滅。”

馮唐說他有個中篇，是寫遼代太監的故事，他說，“我想用我的方式寫寫歷史，平時聽的這些事兒，至少可以有另外的解讀，你聽到的不是真理，只是真相的另一種說法。至少是我認為的說法。汪精衛是個大壞蛋嗎？看你怎麼看了。人心應該相對複雜起來。不要從小就是標準答案，不是就錯。”

這時候是能看出有了錢的好處——–寫的時候可以百無禁忌，不為印成紙，不為掙銀子，寫完提筆四顧，躊躇滿志，他說“如果沒有一定的經濟基礎，思維獨立，很多事兒你是不敢做的。反過來說，經濟上自信，你有自覺精神，能獨立思考，這是分不開的。”

這是他對自由的理解，有一點象他喜歡的毛姆筆下的人物，“他象是一個身上塗了油的角力者，你根本抓不住他。這就給了他一種自由，叫你感到火冒三丈。

他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說起話很平常。這個挺好，怕就怕反過來。

他們說他喝大後，說話尺度極大，但我沒趕上過，所以我覺得他是個內向的人，跟女生說話離遠一站，有時候還結巴，覺得他這人也象他的小說一樣，好象瘋長的時候抽條太快，總有一部分是沒有發育成熟的樣子。

他當然也會一些悶騷的招，比如趴在桌上，眼巴巴地看著人“累了”，然後單位裡的大姐們立刻心軟“快去睡快去睡，我來做”，這也就是那種中學小男生把戲，他還老有點不好意思，“金牛座其實沒那麼花心”，他補一句，“跟他能得到的機會相比”。

他說他喜歡的女的從沒變過。都是一個類型，都滿強的，用他的話說象剪刀一樣氣勢洶洶地強，知道自己在幹什麼，“不會兩天沒理，一回身發現已經上吊了”。

他家王老師掙錢比他還厲害，不化妝，背個“為人民服務”的布包，聰敏過人，飯桌上，他稍說句過頭話，她看他一眼，他就笑嘻嘻舉杯敬她“王老師，祝你幸福”。

兩人碰杯一笑。

有次聊天，談起婚姻，他一拍桌子說你可是問對人了，嚴肅地想了半天，說有一點最重要，“兩人還是要愛過，就算成了灰，也是後來婚姻的基礎。”

這話多平常，他這麼個看來放浪形骸的人說出來有點怪，他說有的事無論你有多聰明，道理多淺顯，不是機緣巧合時你就是不明白。

所以他雖然老拿亨利米勒的話來搞點流氓氣，“If you feel confused, fuck!”，但他本質上不是一個把女性當成獵物的人，甚至有點崇拜之情，不可能輕慢或者褻瀆。就他這樣的，談個戀愛分個手都糾結個十年八年，稍下點雨就要寫幾句詩內心才平靜，一輩子跟自己左纏右鬥，也就是個場面花哨。

有次飯局上，有個姑娘跟他同來，頭髮臉蛋黑白分明。

中間他和老羅去撒尿，歪頭主動對老羅說，“發乎情發乎情只是發乎情”。

哪兒有流氓還解釋的。

我倆有時候約個小局，吃飯喝茶。

我們七十年代男女中學時疏離得很，互相猜測，彼此羞辱，我回憶起來幾乎沒跟男同學四目對視過，他是當時在樓頂上看著姑娘們青白分明的髮際線，“都能聞到她們的味兒”，但也不敢搭訕。

之後二十多到三十多，男女都忙著戀愛，寸寸彎強弓，傷筋動骨地折騰，活在對自己和對方的想象裡，哪有功夫互相瞭解。

到了這會兒，大雪初歇，天藍得發紫，風把房頂上的積雪吹得滿天都是，金光閃閃，好象才剛睜眼看到世界本然，覺得對方和自己都不是神，不是泥，都是人。

我原來對他的小說有些牴觸，覺得當中的女性並不讓我覺得親切，後來他有次說：“我只能通過我理解人”，我忽然覺得，我根本用不著通過他的小說去看到女性，他的身上就蘊涵著女性，他書裡那個精瘦的小黑男孩身上，就有我自己，童年時熱愛大白熱饅頭，芝麻醬沾白糖，喝什麼茶都是茉莉花味兒，常看的書摸得又厚又亮，頭頂上是春天槐樹上好多叫吊死鬼的蟲子，拐過路邊，“天上兩三朵很閒的雲很慢地變換各自的形態，衚衕裡兩三個老頭兒薄棉襖還沒去身，坐在馬紮上，泡在太陽裡，看閒雲變換。”。

有次和菜頭深更半夜在 MSN 上說，看到馮唐寫的一段話，看得他差點號啕大哭。說是有次開車的時候，看到前方有隻松鼠被自己的車嚇愣了。

“那隻松鼠有我見過最困惑的眼神，很小地站立地在我車前不遠的行車線內，下肢站立，上肢屈起，兩腮鬍鬚炸開，它被嚇呆了，快速左打輪，車入超車道，它也跟著閃進快車道，後輪子輕輕一顛，沒聽見吱的一聲，但一定被壓成了鼠片。

太上忘情，如果更超脫一點，就不會走上這條路，最下不及情，如果再痴呆一點，就不會躲閃。小白和我就在中間，難免結局悲慘，被壓成鼠片。

無論男女，作為動物活在世上，一粒果子迸濺在嘴裡的滋味是一樣的，為對方梳理皮毛的眷戀是一樣的，被命運輾過的痛苦是一樣的，生之狂喜和死之無可奈何也是一樣的。