曾經在網上看到一些人信誓旦旦，有的還比較有名，以“博學”著稱，說在先秦秦漢時代，中國人寫字不是用毛筆，而是用刀在竹簡上刻，所以有“刀筆吏”這個詞。
這個知識“科普”險些沒讓我笑得打栽，因為稍微有點文化常識的人都知道，“刀筆吏”的意思完全不是這樣。在先秦秦漢時代，也就是後世那種便宜好用的紙張發明以前，一般人寫字，都是用毛筆寫在竹簡或者木牘上的。官府每天要製作處理很多這樣的竹簡或者木牘公文，那些主管文書的小吏，一旦寫錯了字，就直接用書刀把字削掉重寫。所以，對那個時代的小吏來說，書刀是不可或缺的一個日常工具，就好像裁縫離不了針線。
不過用刀在竹簡上刻字這種違背基本常識的認識錯誤，確實古人也犯過。《考工記》裡說：“築氏為削，長尺博寸，合六而成規。”就是說，築氏這種官，專門製造“削”，這種小刀長一尺，寬一寸，也就相當於現在23釐米左右長度，2。3釐米寬度。漢代鄭玄注說：削，就是“今之書刃”。他沒有說是刻字的刀，說明他還是明白其用途。但唐代的孔穎達就不懂了，他說：“古者未有紙筆，則以削刻字，至漢雖有紙筆，仍有書刃，是古之遺法也。”可見，在紙張普及的唐代，他已經完全不知道所謂“書刃”，不是刻字的，而是挖改錯字用的；他也不知道，漢代有紙也是很晚的事，而且並不普及。一直到三國時代，大部分公文依舊是寫在竹簡或者木牘上。
但孔穎達太有名，他這麼一說，流毒就開始深廣了，後世有些學者不但深信，而且添油加醋地發揮。比如宋代的林希逸寫過一本《考工記解》，引經據典，繪聲繪色：“古人用竹簡，先以火灼後，以削刀刻而為書，漢人猶曰刀筆吏，孔安國所寫尚書，猶用竹簡，是古制猶在也。”有關“刀筆吏”的意思，我們前面已經解釋過了，完全不是他說的意思。至於孔安國用竹簡寫《尚書》，那也是毛筆寫上去的，不會是刻的。而且最重要的是，用刀在竹簡上刻字，完全不符合生活常識。竹子在使用之前，都經過削治，通過烘烤，去除了水分，除掉了篾青，刀刻上去，字跡哪裡看得清？就算刻在石頭上，也需要拓印出來，才顯眼啊。日常公文要這麼刻，還有什麼效率？古代書生閉門造車，胡思亂想，可見一斑。
其實不單竹簡，就算是甲骨文，也有先用筆寫好字再刻的情況。可見，上溯到商代，已經有毛筆，日常寫在竹簡上的書，肯定都是毛筆寫的。現在出土的戰國竹簡很多，沒有一例是刻的字。況且那時經常用帛書，總不可能用刀在布帛上刻字吧？
有些人之所以會誤以為早期用刀刻字，估計還是受了一則傳聞的毒。《古今注》裡說：“秦蒙恬以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，所謂蒼毫也。”於是很多人相信，毛筆是秦代的蒙恬才發明的。還說，後世改進了毛筆，用兔毛，精益求精。其實戰國早中期的信陽楚墓已經出土兔毫筆，比蒙恬要早兩百年呢。商代肯定有毛筆，只是時代過於久遠，腐朽不存罷了。
在竹簡時代，有筆必有刀，就像現在小學生，有鉛筆必有橡皮擦，所以在秦漢時代的書中，“刀筆”一詞才常見。《漢書•朱博傳》裡說，朱博任左馮翊（長安附近行政長官），聽說府中的功曹（省組織部長）為人不地道，收受賄賂。於是召見，丟給功曹竹簡和筆，說：“仔細想想，你自己一生中犯過什麼錯，全部寫下來，敢隱瞞半個字，我要你的命。”功曹嚇得要命，把竹簡寫得滿滿的，朱博訊問了一番，知道對方沒敢隱瞞，於是讓其坐下，扔給他一把書刀：“這回就算了，以後可不許再犯，把剛才寫的，都削掉吧。”功曹還以為自己死定了，一聽，感動得屁滾尿流，從此勤勉做事，再也不敢馬虎。
晉代以後，紙張逐漸普及，而且便宜，從此小吏屁股上那把書刀就逐漸消失了，刀筆吏這個詞也流進了歷史的大河，再也沒有回來。