菩提一葉，是禪。佛說，一花一世界，一葉一菩提。不過是“風從花裡過來香”般的自然，合乎常道而已。禪是梵文，意為“靜慮”，是一種修定和自持。涅槃妙心，拈花一笑，便是禪的來處。一朵花，一個微笑，一枚靜美的秋葉，使人寧靜美好，以致涅槃。成詩，成畫，成境，美妙的情感便接踵而至。
相思一葉，是秋。“一聲長笛倚樓時，恨不題紅葉寄相思。”這是晏幾道《虞美人》裡面的秋，是他題紅葉，把相思託寄的絕美浪漫的秋，自古以來，紅葉便是男子和女子傳遞愛情的信物。正當秋季，秋葉正紅。你儂我儂，摘得一枚紅葉，贈與相愛的人，便是贈與那顆痴心。因為懂得這枚紅葉的情意，從此相思有了歸處。
當你老了，秋意又晚，依舊是遍地的紅葉黃花，曾經那個讓你思念的人卻已是咫尺天涯。從此相思，竟是一生。你輕輕翻閱一本舊書，看到相思一葉，靜靜在書頁裡鮮豔著老舊的光陰。這一頁略顯空洞的蒼白的紙，這一行略顯冰冷的文字，便有了情愫與溫度。
喜歡林清玄的一句話，紅塵在情境，菩提在自心。自有了第一枚秋葉在風中輕揚，陸羽的《茶經》便開始來到我的案頭。或許，秋涼後，開始想靜了，思著禪茶了。想到禪茶一味四個字，真好。感覺天地萬物忽然便清且靜下來了，不喧囂了。
這時，若剛好讀著老舍的《濟南的秋天》，一字字讀著，眼裡心裡都被一下下地驚豔著。秋的靜美成了畫，成了詩。想著這方塊字有了魔性，到了老舍這裡，到了秋這裡，怎麼比畫筆還厲害，能讓人眼前變換秋山秋水，讓中古老城風生水起，氣象萬千。老舍的菩提心，全在一葉知秋裡了。此時，即便有萬千誘惑，於他都如身外之物了。
陸羽說，嫩葉為茗。我日日泡一杯綠茶，看裡面的茶葉浮浮沉沉。當一個人的心放下了，不再沉浮，可以安頓下來，便可專一而不散亂。此時，我在品春天時從蒙頂山新採的春芽，我在品茗。一枚嫩葉，又浮上來了。有點清透的苦，我的秋意漸濃的心安定而無波瀾。
當秋風又起，秋葉傾城，相思已遠。從擾攘的世界轉過身來，發現我的日子安之若素，有了寂然的歡喜。