品讀花間詞（13）——幼薇
夜來皓月才當午，重簾悄悄無人語。深處麝煙長，臥時留薄妝。
當年還自惜，往事那堪憶。花露月明殘，錦衾知曉寒。
菩薩蠻
皓月當空，重簾悄悄，美人淡妝而臥，半夜獨眠。深閨裡幽靜異常，悄無人聲。室內一切都是暗淡的，只有麝香亮著一點星火，嫋嫋香氣更增靜謐幽深之感。
“夜來皓月才當午”，一個“才”字，顯示了女主人公從上床起直到午時都不曾入睡，深感夜長難熬，時光漫長。古詩云：“志士嗟日短，愁人知夜長。”只有心懷愁思的人才知夜晚的漫長難耐。
這時，她卻望著乍到中天的那輪明月，思緒悠悠，想到當年的那些如煙往事，想到那些不堪回首的過往歲月，想到曾經是天生麗質、風姿綽約的年少時光，心情複雜，無法成眠。然而眼前恰是花凋露殘，月明如水，寒夜孤獨，唯錦衾能知。
對於“錦衾知曉寒”的“知”字，陳廷焯《詞則?大雅集》中評曰：“‘知’字悽警，與‘愁人知夜長’同妙。”另張惠言《詞選》卷一：“此自臥至曉，所謂‘相憶夢難成’也。”李冰若《花間集評註?栩莊漫記》：“《菩薩蠻》十四首中，全首無生硬字句而復饒綺怨者，當推‘南園漫地’、‘夜來皓月’兩闕。餘有佳句而無章，非全璧也。”今人葉嘉瑩說：“無限哀怨盡在不言中矣！”可見，在專家們眼裡，這首詞的藝術價值是頗高的。
現在的人們讀這首詞，往往會有某種似曾相識的體驗被其中的詞句喚醒。“夜來皓月才當午，重簾悄悄無人語”，夜半更深，萬籟俱寂，皓月當空，深閨重簾，這種絕對幽深靜謐的情境裡，人們的心緒卻總是並不寧靜的。“當年還自惜，徵事那堪憶”，“花露月明殘。錦衾知曉寒”，這些詞句牽惹的一絲惆悵之意，是“往事可待成追憶，只是當時已惘然”的懷念與惆悵，是眼前花凋露殘，月朗人孤的悽清和孤寂。
那麼，當年溫飛卿寫下這些句子時，他那充滿各種綺思豔想的頭腦裡，在不經意間還會遐想些什麼？
讓我們來讀一首詩吧：
階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清；
月中鄰樂響，樓上遠山明。
珍簟涼風著，瑤琴寄恨生。
嵇君懶書札，底物慰秋情。
《遙寄飛卿》
這是在秋夜裡的思念。一個女孩子望月彈琴，寄託思念。然而，女孩所思念的那個人卻懶於書札，久無回信，讓女孩子一顆素心無處安放。
我們再讀一首：
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。
滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。
疏散未閒終遂願，盛衰空見本來心。
幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。
《冬夜寄溫飛卿》
這就已經十分明白了：“不眠長夜怕寒衾”，“透幌紗窗惜月沈”，“幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林”。這詩中之人如無樹可棲、無林可投的暮雀，正想將自己託付給一個可靠的歸宿。這兩首都是寄給詞人溫飛卿的。
這兩首詩與這首《菩薩蠻》詞中的意境與情感頗堪回味，應是均有所本。這無限哀怨並非虛幻，而是溫飛卿深深珍藏在心底的一絲情愫。
“當年還自惜，徵事那堪憶。”當年的什麼事情讓“她”或是讓“他”不堪回首呢？
這就要從上面兩首詩的作者說起了。寫這兩首詩的是一個小才女，她的名字在那時還叫做魚幼薇。後來人們都只知道她的道號：玄機。
記得加西亞·馬爾克斯的名著《百年孤獨》有一個非常漂亮別緻的開頭：“多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”這裡我們不妨模仿一下這種美妙的講故事方法——
多年以後，當長安城裡有名的美貌道姑魚玄機面對行刑的刀斧手時，長安城裡已是萬人空巷。刑場上正是眾聲鼎沸，人人爭睹傳說中那最美豔的女冠殺手。風很大很冷，吹得她一頭青絲狂亂地飄飛如瀑。此時的魚玄機一身白衣如雪，臉色平靜，目光柔和明亮。她一定是想起了初次見到溫庭筠的那個遙遠而溫暖的下午。
那是很多年前一個楊柳飄拂的暮春時節，魚玄機還不叫魚玄機，而是叫魚幼薇。那個時候，魚幼薇的父親已經辭世，她和母親相依為命，住在平康里。平康里位於長安的東南角，是當時長安城青樓玉館聚集的地方。魚家母女在這裡靠著給附近青樓做些針線和漿洗的活兒來勉強維持生活。所以，魚幼薇與那些能歌善舞甚至能詠詩吟賦的歌女們也時相往來。
正逢那時的溫庭筠屢試不第、仕途失意。這位風流的世家公子與一群相同遭遇的文人墨客就來到了長安平康里的青樓玉館，開始了他們縱情聲色的浪子生涯。這位其貌頗醜的男人常常被人們戲稱“鍾馗”。到了酒酣耳熱時，這位“溫鍾馗”就會高聲歌唱，還叫歌女們伴奏。有時，他會為那些深得他歡心的漂亮歌女們寫寫歌詞，唱詞字字句句漂亮動人，音韻合拍。“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪”，美豔至極；“水精簾裡頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”，華美至極；“楊柳又如絲，驛橋春雨時”，悽美至極……歌女們被這個外貌雖醜卻是錦心繡口、氣度不俗的男人征服了，紛紛簇擁在那“溫鍾馗”的身邊，讓他為自己寫新詞。有時，溫鍾馗乾脆自己坐上琴臺彈上一曲，或吹奏一段，其吹彈技法之精熟、樂曲之低婉動人，讓人耳目為之一新。
魚幼薇偶然從歌女們那裡聽到這位浪子的風塵行跡，還知道了他的一些情況：溫鍾馗就是太原的溫岐，又叫溫庭筠，字飛卿。在考場裡應試，他只要把兩手在胸前叉八次，詩就做好了，所以人家稱他“溫八叉”。他和當時有名的詩人李商隱齊名，人稱“溫李”。不過此人行為放蕩不羈，喜歡攪鬧科場，還會幫人代寫試卷作弊，他放浪形骸，常流連於青樓春院之中。而時間長了，溫庭筠也知道了這個有名的“小詩童”魚幼薇。
魚幼薇字慧蘭，於唐武宗會昌二年生於長安城郊一位落拓士人之家。幼薇的父親飽讀詩書，卻一生功名未成。小幼薇在父親的栽培下，五歲便能背誦數百首詩章，七歲開始學習作詩，十一二歲時，她的習作就已在長安文人中傳誦開來，成為人人稱道的詩童。
於是，才高而清狂的溫庭筠也對那個工詩聰穎的美少女產生了好奇心。終於，在一個暮春的午後，溫庭筠專程慕名尋訪魚幼薇。他在平康里一所破舊的小院中找到了魚家。就在低矮陰暗的魚家院落中，溫庭筠見到了這位女詩童。
魚幼薇這時還不滿十三歲，但生得活潑靈秀，肌膚白嫩。溫庭筠深感這小姑娘一家生活的貧寒困頓，不由得生起憐愛之情。溫庭筠委婉地說明了自己的來意，並請小幼薇即興賦詩一首，想試探一下她的才情。小幼薇站在一旁，撲閃著大眼睛靜待這位大詩人出題。溫庭筠想起來時路上，正遇柳絮飛舞、拂人面頰之景，於是寫下了《江邊柳》三字為題。魚幼薇以手托腮，略作沉思，便賦詩一首《賦得江邊柳》，雙手捧給溫庭筠評閱：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪秋水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝低系客舟。
蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。
溫庭筠讀罷，連聲稱讚魚幼薇的才思靈秀。從此以後，他經常到魚家來，為小幼薇指點詩作，幾乎成為了她的老師，不僅不收學費，反而不時地幫襯著魚家。溫庭筠與魚幼薇的關係既像師生，又像父女、朋友。不久之後，溫庭筠離開長安，遠去湖北襄陽任刺史徐簡的幕僚。兩人仍然詩詞唱和不斷，書信往來極密。
秋涼葉落時節，魚幼薇思念遠方的故人，寫下一首五言律詩《遙寄飛卿》。溫庭筠雖然對魚幼薇十分憐愛，但一直以師生或朋友相待。而情竇初開的魚幼薇，卻早已是春心暗許。不見雁傳回音，轉眼秋去冬來，梧桐葉落，冬夜蕭索，魚幼薇又寫出《冬夜寄溫飛卿》的詩。
詩尾兩句已經說得非常明白了，無木可棲的暮雀想要尋找歸宿了。溫庭筠豈能不解魚幼薇的心思？但他思前想後，沒有任何表態。唐懿宗鹹通元年，溫庭筠回到了長安，想趁新皇初立之際在仕途上找到新的發展。兩年多不見，魚幼薇已是亭亭玉立、明豔照人的及笄少女了，他們依舊以師生關係來往。
一天，師生兩人到城南風光秀麗的崇貞觀中游覽，正碰到一群新科進士爭相在觀壁上題詩留名，他們春風滿面，意氣風發，令一旁的魚幼薇羨慕不已。待他們題完後，魚幼薇也滿懷感慨地悄悄題下一首七絕：
雲峰滿月放春睛，歷歷銀鉤指下生；
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。
這首詩抒發了她滿懷高遠志向，卻恨自己生為女兒身，空有滿腹才情，無法與鬚眉男子一爭長短，只有無奈空羨！幾天之後，來自江陵的名門之後貴公子李億初到長安。遊覽崇貞觀時，他無意中讀到了魚幼薇留下的詩，心中大為仰慕，只想一睹這位題詩奇女子的風采。可惜李億這次來京是為了出任因祖蔭而榮獲的左補闕官職，忙於官場應酬，一時無暇去打聽魚幼薇的情況，只是在心中記住了這個名字。就任後，李億開始拜訪京城的親朋故舊，溫庭筠在襄陽刺史幕中，曾與李億有一段文字交往，因而李億也來到了溫庭筠家中。在溫家的書桌上，一幅字跡娟秀的詩箋令李億眼睛一亮，這是一首抒情六言詩：
紅桃處處春色，碧柳家家明月；
鄰樓新妝侍夜，閨中含情脈脈。
芙蓉花下魚戲，帶來天邊雀聲；
人世悲歡一夢，如何得作雙成？
詩句清麗明快，詩中人兒幽情纏綿，使得李億為之怦然心動。待他問明詩作者，原來就是那個題詩崇貞觀的奇女子魚幼薇，李億心中更加激動。溫庭筠把李億微妙的神態看在眼裡，暗中已猜中他的心思。好心的溫庭筠出於對魚幼薇前途的考慮，為他們從中撮合。李億與魚幼薇當然是一見鍾情，在長安繁花似錦的陽春三月，明眸如水波流轉，腰肢似柳枝輕搖，豆蔻之年的魚幼薇乘一頂花轎，攥著一角衣襟，輕輕跨入李憶為她在林亭置下的長安宅院。林亭位於長安城西十餘里，依山傍水，這裡林木茂密，鳥語花香，是長安富家人喜愛的一個別墅區。在這裡，金童玉女似的李億與魚幼薇，男歡女愛，度過了一段令人心醉的美好時光。
當然，她也依然忘不了溫庭筠，經常作詩寄給溫庭筠，一如當初還是師徒時候的情形。魚幼薇給溫庭筠寫下了一篇《感懷寄人》：
恨寄朱弦上，含情意不任。
早知雲雨會，未起蕙蘭心。
灼灼桃兼李，無妨國士尋。
蒼蒼松與桂，仍羨世人欽。
月色苔階淨，歌聲竹院深。
門前紅葉地，不掃待知音。
溫庭筠給魚幼微回詩一首《鄠郊別墅寄所知》：
持頤望平綠，萬景集所思。
南塘遇新雨，百草生容姿。
幽鳥不相識，美人如何期。
徒然委搖盪，惆悵春風時。
然而，世上事總是那麼不能盡如人意。李億在江陵還有一個原配夫人裴氏。那裴氏出身名門，見丈夫去京多時仍不來接自己，於是三天兩頭地來信催促。無可奈何，李億隻好親自東下接眷。李億有妻，魚幼薇早已知道，接她來京也是情理中事。魚幼薇通情達理地送別了李郎，並牽腸掛肚地寫了一首：《江陵愁望寄子安》的詩：
楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲；
憶君心似西江水，日夜東流無歇時。
這詩以江陵秋景興起愁情。“千枝復萬枝”以楓葉之多寫愁緒之重；極目遠眺，但見江橋掩映於楓林之中，日暮而不見心上人乘船歸來。前寫盼人不至，後寫相思之情。用江水之永不停止，比相思之永無休歇。魚幼薇獨守空房，從紅楓秋月一直等到春花漸落，才見良人攜妻來到長安。
儘管一路上李億賠盡了小心，勸導妻子裴氏接受他的偏房魚幼薇，可這裴氏一點也不答應。李億實在拗不過裴氏，只好寫下一紙休書，將魚幼薇掃地出門。兩人的婚姻僅僅維持了三個月，五個月的苦苦相思，至此戛然而止。
其實，李億表面上與幼薇一刀兩斷，暗地裡卻派人在曲江一帶找到一處僻靜的道觀——咸宜觀，出資予以修葺，又捐出了一筆數目可觀的香油錢，然後把她悄悄送進觀中，並對魚幼薇誓道：“暫時隱忍一下，必有重逢之日！”誰知曉，此一別竟再無見面之時。
咸宜觀觀主是位年邁的道姑，她為魚幼薇取了“玄機”的道號，從此魚幼薇成了魚玄機。不知道這“玄機”的道號有何玄機，而一個風華絕代、才情似錦的姑娘又豈甘孤伴青燈做一世道姑？
在道觀中的魚玄機思念李郎，更思念自己的恩師溫飛卿。她在道觀中親手種下三棵樹，分別給它們命名為“溫、飛、卿”，想讓它們替代那最疼愛自己的飛卿永遠陪伴在身邊。
後來，一位長安來客向魚玄機說起了讓她朝思暮想的李郎。原來他早已攜帶嬌妻出京，遠赴揚州任官，走時甚至連消息都不透露一聲。三年的等待竟是一場空，這對魚玄機無疑是一個沉重的打擊。在冷冷清清的咸宜觀中，她寫下了一首《贈鄰女》詩：
羞日遮羅袖，愁春懶起妝；
易求無價寶，難得有情郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸；
自能窺宋玉，何必恨王昌。
這首詩不啻就是她人生的分水嶺，又幾乎成為了她日後生活的宣言。
當魚玄機因種種機緣住到咸宜觀後，這裡註定就成為了是非之地。
偌大的咸宜觀院落裡，陽光細碎如手心的花瓣，落地無聲。偶爾，她的目光也會落在道觀中她親手種下的那三棵柳樹上，那是她的“溫、飛、卿”，枝條泛青，嫋嫋飄拂，竟讓她心底泛起一陣遙遠的溫馨和懷念，她的童年，她的夢想，她最初的情愫。
然而一轉身，她的心事就會百轉千回：過去的事情雖然美好難忘，但終究已成往事。她今天的生活和快樂才更加重要。她不想以眼淚和軟弱示人，尤其重要的是不想乞求男人來愛她、可憐她。
當年她是那樣心高氣傲：“自恨羅衣掩詩句，舉頭空慕榜中名。”那些鬚眉男子中不也有那麼多才學不如她的酒囊飯袋？她要是男人，憑著才學也一定絲毫不輸那長安城裡香車寶馬的輕裘公子、五陵年少！須知，她這飽讀詩書的弱女子也有一身風骨，也有權利尋找自己人生中的歡愛和快樂。
身在咸宜觀的魚玄機廣交天下客，枝系八方舟。她要的就是人氣鼎盛、熱熱鬧鬧，要的就是那種繁花似錦、夜夜笙歌的感覺。“世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”大唐才女魚玄機註定要和常人不一樣，她是女詩人，寫的都是情詩。也許，她作詩就是為了調情，調情也靠作詩這種風雅方式。
她眼裡的長安，是浮豔華麗的長安，是奢靡放縱的長安，更是衰朽腐爛的長安。而魚玄機以她的美貌，她的才情，她的風流放浪，在這偌大的長安城豔幟高張。
若干年後，魚玄機因為擊殺婢女被判處斬刑。在某個明媚的春光裡，她面對著袒胸露懷的刀斧手，臉色蒼白，一言不發。她的目光有些迷茫地穿過那位刀斧手的頭，穿過監斬官輕顫的烏紗帽，穿過圍觀人群中那一張張冷漠的臉，又穿過縱橫交蔽的樹林枝柯，看到了藍的天白的雲，看到了時光行走的曼妙步伐，看到了很多年前的那個遙遠而溫暖的暮春午後，看到了那張很醜卻異常溫柔的男人的臉，還有那一年十二歲的她寫下的《賦得江邊柳》。
想到那個無比溫馨的時刻，想到比父親更疼愛憐惜自己的飛卿，二十六歲的魚玄機心裡一疼，竟不由閉上了眼睛，淚水止不住地流了下來：飛卿呵，飛卿，是你成全了我，也是你毀了我！
直到那曼妙的頭顱離開身軀，落向大地時，她反倒比一生中任何時候都把這世界看得更加清晰。她感到自己正追逐那縹緲的仙樂，在天空中迴盪、盤旋。此時，她不是魚玄機，她是魚幼薇，巧笑嫣然，蹦著、跳著，隨著仙樂和著春光升上天空，那裡，有她的父親、母親。
也許，她還在尋找，尋找此生最深的眷戀，她禁不住回首看了一眼人間：她看見，那個溫飛卿正在千里之外，聽說自己的學生已經香消玉殞、身首異處，痛心疾首，淚如雨下。他在酗酒，在罵人，在大聲高歌，在撕扯著那些詩稿，他的心在痛！
太晚了。魚玄機輕揮長袖，掩面而去。她像一場華麗絢爛的煙花，在長安城留下過耀眼的光華。
而現在，天空一片澄澈和寧靜，好像什麼也不曾發生過。
相關推薦
