漫畫：程璨
晚唐女詩人魚玄機曾經給當時的著名詞人溫庭筠寫過兩首情詩。女詩人豆蔻年華，朝思暮想，含情脈脈，兩首詩皆不露聲色地藏了一個“庭”字在其中，玄思巧妙，自是有意為之。
只是有些納悶，這麼美妙的女子，怎麼和溫飛卿來往嬉戲一番竟沒了下文？一來，要說溫庭筠是個美男子，閱女無數，對魚玄機這樣的女子不會正眼相看？不是這個理啊。大家都知道，溫庭筠是歷史上公認的醜男，人稱“溫鍾馗”,不第不仕，本錢並不雄厚；二來，溫庭筠又是拈花惹草的情場老手，遇到魚玄機這樣的美才女豈有逃遁之理？或許這就是俗話說的醜人多作怪？
溫庭筠
溫庭筠喜歡出入相府官家，和達官貴人蒲飲狎暱，“薄行無檢幅”，笙歌夜醉是他平生喜樂之事，而他混跡於豪門，又多少有點不按牌理出牌。比如他經常出入令狐相府，待遇甚優，可能是為了感恩戴德，幫令狐相捉刀獻曲給了皇上，又忍不住把自己捉刀之事昭告天下，讓令狐顏面掃地，不僅在人門下混，還混得翻臉不認人。這人，沒什麼格，也沒什麼品。雖然後世有人替他辯白，說他命運不濟是早年跟隨莊恪太子之故而被連累，又或是因得罪令狐一家疑遭報復，所以仕途慘淡，自然性情乖張。人們叫他溫八叉，溫八吟，似是讚譽，說他八叉手即成八韻，但八字總有點跋扈，蟹腳橫著過大街的醜陋。但就偏偏是這樣一個醜人，竟成了中國歷史上最柔軟、最濃豔的一種詩歌形式的鼻祖。
《花間集》，這本詩集被翻譯成英文是《The songs between the flowers》。真是優美至極，陰柔至極，卻是一個薄行醜男人在卡拉OK廳裡的幾聲喑啞嘶吼所留下的餘音。
小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
菩薩蠻
這首《菩薩蠻》可以算溫庭筠的代表作。不是我不喜溫庭筠，我只能說在他身上比較集中地體現了一個糜爛詞人的生活形狀。他寫了很多詩，我能記得的只有幾句，其中“雞聲茅店月，人跡板橋霜”還有點菸波浩渺的大氣象。那時候，詩是胸懷襟抱的表達，是文人氣象，士子心聲。而詞這個新玩意兒，僅僅是畫舫歌肆裡的小曲兒。只看溫庭筠的詩，他算不上什麼大詩人，但一轉身，他身上的才情巧思卻是太對詞這個格局了，加上他通曉音律，善鼓琴吹簫，天資巧計最終釀成了這花間一壺酒。
人醜不醜已經不重要了，重要的是把詞這玩意兒糊弄到了一定的高度，不像士子那樣詠史，不像文人那樣感懷。雖要憑欄，也不是憑欄望屈子賈生，而是望過盡千帆皆不是的哥哥；也長嘯，不過不是嘆秦時明月漢時關，萬里長征人未還，而是嘆樓上月明三五，瑣窗中。他開始把那些蔫蔫兒的文人氣擱在詩裡去表達，然後把純粹的天賦才華放在詞裡去歌唱，這樣，就出現了一種純粹的形式，為男女，為豔情，為樓臺亭閣，為朝雲暮雨而興的一種純粹的形式——詞。這樣的形式，也只有靠他這種才子來演繹，來鼓譟，來將它推演到一種市井歡顏鶯歌燕舞的境地。想想，也只有這種落魄才子才能深諳其中精髓，用自己的生平歌舞來成全它，所以，歷史總是要感謝這類人。至於後來的文人逐漸把詞也變成了抒發情懷的一種表達方式，那就是另外的故事了，溫庭筠已經完成了他的歷史使命。
回過頭來再想想，溫飛卿到底為什麼沒有接魚玄機的招呢？或許是因為他還不夠太醜，以至於身上還殘留了一些自慚形穢和自知之明？真是不得而知。
世上哪有什麼純粹的才情和純粹的美醜。“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”“藕絲秋色淺，人勝參差剪”。你在這個醜男人美麗精緻的詞中看到了晨光初露時閨房屏風上折射出來的金光？看到了呆滯的、了無生氣的靜態的麻雀？水晶簾，玻璃枕，鴛鴦錦，雙鸂鵣？罷了，罷了。其實，有些東西你未必就都能看見。“山月不知心裡事”，這也是溫飛卿說的。
郭彥 來源：中國青年報
2018年10月12日 04 版
相關推薦
