1872年，米勒尚在人世。商人呂埃爾花3萬法郎（￥180萬元），從一位破產者手中買入米勒的《晚鐘》。這之前，他花了3.5萬法郎（￥210萬元）買了馬奈23幅畫。
晚鐘 米勒 1859
1876年，梵高得到了一幅《晚鐘》的版畫。那時他還不關心印象派。
梵高很喜歡米勒，在給提奧信中，他寫到：“我在忙於臨摹米勒的巨幅畫作，已經完成《白晝的時刻》與《播種者》兩幅。如果你看了我的臨摹，你或許會滿意的。我已經有了20幅仿米勒的畫。”（1878年給提奧）。
掘地的農婦－1 梵高
掘地的農婦－2 梵高
1881年，《晚鐘》的價格升至16萬法郎（￥960萬元）。此時的梵高，已經開始了他的職業畫家生涯。 在正式做職業畫家之前，梵高就在接受弟弟提奧的生活補貼，每月的100法郎。梵高沒有想到，這之後，提奧給他寄錢，又持續了十年，直到梵高自殺。
“無論到什麼地方，生活費每月至少要有100法郎”。“不知不覺，你已長期給我寄錢，我能堅持下去，離不開這樣的幫助”（1880年給提奧）。
100法郎，在今天是什麼概念？
在雨果的《悲慘世界》中，一位裝卸工1天的工錢是1.5法郎。這筆錢在當年可以買30根法棍，相當於今天的30個饅頭。 晚幾十年的莫泊桑，與梵高同時代。在他的小說《項鍊》中，小職員夫婦為還3萬6千法郎用了十年。莫泊桑的另一篇《漂亮朋友》的男主，一位鐵路職工，月薪不過125法郎。縱觀各種計算，按金本位計、按白銀計、按購買力計，保守說，十九世紀末1法郎合今天人民幣60元。
塞尚決定做職業畫家是22歲，他放棄法律專業。作為銀行股東的父親將塞尚送到巴黎，並每月給他200法郎（￥1.2萬元）的津貼。多年後，老先生髮現塞尚偷偷的娶妻生子，氣憤的將津貼減至100法郎。用這位銀行家的話，對於未婚男子，每月100法郎（￥6000元），就能過得很好。
梵高大概不會贊同塞尚父親的論調。。
“我寧願每月拿150法郎（￥9000元）做畫家，也不願意拿1500法郎（￥9萬元）做別的職業，哪怕是畫商。”（1883年寫給提奧）。
梵高這樣對他弟弟說，是期望津貼能有150法郎（￥9000元）。
對於今天的北漂或宋莊畫家，大概很能理解梵高的期望。如果有150法郎（￥9000元），那將得到寬裕的生活。 6千元當然也能生活，但是如果請請客、泡泡吧，更或者行風月之好，捉襟見肘是一定的。後來，那位讓梵高失去一隻耳朵的妓女，開的價是5法郎（￥300元）。
作為畫商的提奧，當然掙不到1500法郎（￥9萬元）。1886年，提奧被任命為巴黎的分公司經理，月薪是600法郎（￥3.6萬元）。此時，每月100法郎給梵高，他已堅持支助了七年。
這一年，塞尚的父親留給他了一份40萬法郎（￥2400萬元）的遺產。他可以不再為賣畫焦慮。而梵高依然在焦慮。在巴黎，他給自己作品的標價50法郎一幅，雖然堅稱價格低廉，但無人問津。
播種者素描圖 梵高 1888
播種者 梵高 1888
梵高其實很清晰的看到了商機。經濟的飛速發展，城市化進程加快，以及大量的中產階級越來越具備購買力。這一點很像十七世紀的荷蘭，而其規模遠超當年的荷蘭。
十七世紀中葉，荷蘭經濟暢旺，資金充足。家家戶戶熱衷於在牆上裝飾繪畫。今天全球的美術館能看到如此多的荷蘭十七世紀繪畫，這便是原因。1672年法軍入侵尼德蘭，荷蘭的輝煌終結。三年後，維米爾死於生計無著後的鬱結。而倫勃朗的商業帝國也早已分崩離析。
持秤的女人 維米爾 1664
藝術品買賣這一行，總要在經濟繁榮的地方才能昌盛。作為藝術之都的巴黎，市場已經欣欣向榮。而且，還有美國與沙俄這些新興市場 的加入。在米勒及巴比鬆畫家的價格大漲之後，印象派畫家也開始獲得成功。
德加的第一幅芭蕾題材的作品，已賣到5220法郎（￥31萬元）的高價。買家是提奧，一週後他以8000法郎（￥48萬元）售出。提奧一幅畫賺了2780法郎，接近今天的十七萬人民幣。當然這是公司收益。
舞蹈課 德加 1874
梵高也開始追逐印象派，當然，他並沒有放棄米勒。米勒的成功影響了梵高一生的追求。不單是藝術的成功，還有市場的成功。“功利”作為藝術家創作的動力，本無不當之處。有人虛偽的掩飾或美化它，當然另有其圖。
梵高最後的幾年，也就成為了他最高產的幾年。他那烏托邦式的自信告訴他，馬上他將獲得成功。應該加大投入，增加產出。
“如果我們敢於相信，印象派作品的價格將會提高，我們就要大量創作”（1888年給提奧）。
夜 梵高 1889
梵高的叔叔留下過一筆遺產給後代，受益人中唯獨沒有梵高。他在這一年勸提奧，動用畫商叔叔的遺產，為他提供資金。這筆錢不是為他而花，而是為“我們”的事業。
“我預支我的1萬5千法朗（￥90萬）很快花完了”（1888年給提奧）。
巨大的開銷，或與他加大生產有關，但肯定還有別的原因。梵高這一時期的畫材用量應該很大。相比普通畫家，他的畫法，顏料的消耗要大很多。用提奧的話就是過於粗糙，不過梵高的畫法快速且產量高。但即便如此，單就生活與畫材，用不完這麼巨大一筆錢。況且沒多久，他又告訴提奧，畫布用完了，顏料也不夠，再需200法郎（￥1.2萬）買畫材。
“如果我們的油畫得到普遍的認可，成為中產階級寓所的裝飾品－－象荷蘭昔日情況一樣，並訂購我們的畫，那再也沒有什麼比這更幫我們大忙了。”（1888年給提奧）。
在焦慮的情緒下，梵高在追求一種唯美的，符合中產階級審美的裝飾效果，這一點他並不成功。他的作品，有一種壓制不住的躁動與不安。他那傷感而孤寂畫面，並不是中產階級喜歡的審美。他的畫面做不到象莫奈與德加，呈現出溫暖的安寧與和諧的精緻。相比而言，只有他的《鳶尾花》，還接近這一氣質。
鳶尾花 梵高 1889
1889年，《鳶尾花》在法國獨立沙龍展上亮相。這樣體面的展覽，梵高只上過兩次。在梵高死後的第二年，這幅作品以300法郎（￥1.8萬元）的價格賣出。一百年後，《鳶尾花》破紀錄拍出5300萬美元的天價。也就在《鳶尾花》在沙龍展覽的這一年，梵高鍾愛的米勒，其《晚鐘》以58萬法郎（￥3480萬元）被美國人買走。這在當年是影響巨大的天價。
作為藝術品經營家族的成員，梵高應該是很清晰的看到，米勒是如何被打造成為天價畫家的。他在給弟弟的信中多次提到呂埃爾，他的運營策略與成敗得失。他請求弟弟，把他的作品《吃土豆的人》推薦給呂埃爾。那是一幅米勒風格的作品。
《晚鐘》的商業運營模式，一直沿用到今天。資本與大的藝術運營商運作、有更多的展覽讓作品充分的展示、有知名藝評人的文章、有博物館系統的介入，作品在幾經轉手後，價格迅速飆升，當然這類運作也有巨大風險。操作《晚鐘》的杜蘭特－呂埃爾公司就一度破產。1889年，在融入了新的資金後，58萬法郎的那次交易才得以完成。
提奧的小畫廊，是不具備這樣的操作實力。這並不表示，梵高兄弟沒有這樣的理想。
“如果我們敢於相信，印象派作品價格將會提高，我們就應該大量創作。努力幾年，必將彌補今天的損失。”（1888年梵高寫給提奧）。
捆麥子的人 梵高 1889
梵高已經不再說“我的畫”，而是說，“我們的油畫”。所以，告訴提奧90萬元被他花完之後，接著說，是“繪畫花費了我們的錢”。而且，我們很快會獲得回報。
提奧與梵高的關係，發展到後期，越來越像畫廊與代理畫家的關係。這也是為什麼，梵高在後期要錢，越來越理直氣壯。他的抱怨，就像今天的藝術家，抱怨他們的代理畫廊：代理費太少、推廣做的不夠、經營方式不聰明。今天的藝術家，當然不敢抱怨太多。他們沒有親情牌可以打，也不具備梵高那唐僧加牧師般的遊說能力。
1889年，梵高已成功的將印象派與米勒的風格合為一體。“我們的油畫”，似乎只欠東風。
午休 梵高 1890
當然，提奧並不這麼認為。他將一幅莫奈的作品賣給美國人，以9千法郎（￥54萬元）的高價。然而，他甚至不敢在他的公司展示哥哥的作品。
1890年5月，梵高得知《紅色的葡萄園》以400法郎（￥2.4萬元）賣掉。那是他唯一有像樣價格被賣掉的作品。畫是提奧私下賣的。買家是比利時畫家安娜·博赫。之後，這幅畫流入沙俄。
紅色的葡萄園 梵高 1888
同一年，法國百貨大王以75萬法郎（￥4500萬元）將《晚鐘》買回。《晚鐘》又回到了法國。
7月，自殺的梵高，在最後一封未發出的信中，他依然在與提奧討論，《晚鐘》的成功和呂埃爾的經營方式。梵高一定希望複製這樣的成功史。
第二年，呂埃爾為莫奈做個展，作品是十五幅《乾草堆》。三天內，全部畫作每幅以3千到4千法郎（￥24萬元）售罄。其中一幅，在2019年以高出一億美金的價格，在紐約蘇富比拍出。
乾草堆 莫奈 1891
五年後，隱居的塞尚，拿出155幅作品準備個展。他已經幾乎二十年沒在巴黎的展會上露面。德加與莫奈在這次展覽上買了部分塞尚的作品。
二十年後，《晚鐘》被美國人蘇東以85萬法郎（￥5100萬元）買走後，又以100萬法郎（￥6000萬元）被法國人肖夏爾買回。《晚鐘》終歸法國。
此時，梵高還沒有開始他的騰飛。
跋
文中所引的梵高書信，在新版的大部頭《梵高手稿》中幾乎全被刪減。書是美國人編的，可見美化歷史從來就是常態。也如上文所言，虛偽的掩飾或美化藝術的功利性，不過是另有其圖。我文章中通篇都在談錢，且特意放大了這些數字的增長與變遷。穿過這些數字，後來人感受到的，或許是很不一樣的風景。