穿越時間長河的書

文潔若 尤利西斯 郵票 南長河 劉明清 2017-06-03

穿越時間長河的書

就像我們的生活中充斥了假冒偽劣商品一樣,我們的圖書市場上也有大量垃圾書和平庸書存在。這些書一個共同的特點便是“短命”——從它們誕生那一天開始就註定了“短命”的命運。

我們出版行內人都知道,大部分圖書在實體書店上架時間不過二三個月的時間。期間,如果沒有銷售記錄的話,很快就下架了。差不多半年到一年的時間裡就該退回出版機構了。出版機構對於退回來的書,只好特價處理;其實走特價也走不了幾本的,最後命運便都是到造紙廠划槳了。

而在網絡書店銷售的圖書,儘管可以長期在網上掛著信息,但黃金銷售期也不會太長,面臨的“短命”與實體書店沒有什麼本質區別。這便是出版界每年出版40萬種以上圖書中的大部分圖書的命運。

難道圖書必然都是這樣如此苦逼“短命”嗎?垃圾書和平庸書固然沒有話說。可是那些“好書”呢?好書的命運在我看來,則是可以打破“短命”魔咒的,它們不僅不會短命,而是往往可以“穿越時間長河”。我將那些好書稱之為“穿越時間長河的書”。

圖書(這裡專指傳統紙質書)作為一種定價的印刷商品,它本來應當有著與郵票一樣的收藏、儲值功能。郵票都會是限量發行的;大部分圖書也如此,每個版次印量不過2000-3000冊,而且印量遠低於郵票。也就是說,對於特定的圖書來說,其市場稀缺性遠比特定郵票的稀缺性高很多。如果給特定圖書再加上編號和作者簽名等元素的話,圖書的價值稀缺性就會更加凸顯了。這也是為什麼一些圖書在二手書市場上不僅不跌價而是漲到天價的原因所在了。當然郵票幾乎從發行之日起便開始了其升值的過程,而圖書大部分都會是短命的,只有少量的,或者說極其少量的圖書會走上持續升值道路——即所謂“穿越時間長河”。

那麼,哪些書可以”穿越時間長河“呢?

我個人總結大概有幾種類型的圖書有可能稱之為“穿越時間長河的書”:

其一是有特別思想價值的書。這類書或可以影響人的觀念,或可以救贖人的靈魂。經典作品多屬於此類。如巴金先生一生最重要的作品之一《隨想錄》,據聞有巴老親筆簽名的編號紀念版,市場上花上萬元都買不到了。

其二是有重要學術價值的書。這類書一般具有學術創新或填補學術空白之意義。如沈從文先生的《中國服飾史》。當年大陸沒有出版機構願意出版,還是香港的出版機構率先出版了繁體中文版,在海內外文化學術界產生空前反響後,才有大陸出版社後知後覺跟進出版了簡體中文版。

其三是有特殊美學價值的書。這類書或內容上或裝幀設計上有美學欣賞價值。其實真正具有思想價值與學術價值的書,是極難被出版的——尤其是在今天這樣一個媚俗與平庸的時代背景之下。但出版點具有一定的美學價值的書,卻是不難做到的。那怕是炒冷飯,再版重版一些過去的經典,通過名家註解,新穎裝幀設計,精美材料製作等途徑,也是可能實現美學價值新發現的。

穿越時間長河的書

其四是舊名家與新名家之作。舊名家無非是那些已經具有了一定文化地位或學術影響力的作者;而新名家或在學界、文壇嶄露頭角,或尚未被發現但已經具有躍上名家的實力了。追尋舊名家當然出版機構都願意做,甚或可能趨之若鶩;但培養、造就新名家卻不是每家出版機構都願意做了。德語大作家卡夫卡的處女作,首版才印了幾百本;英語文學界意識流開山之作《尤利西斯》不僅印量少,而且還遭禁。但今天,如果誰手中存有《尤利西斯》英文初版,想必是大富豪了。據說新東方創始人之一王強老師手中便收藏有一本初版《尤利西斯》,其價值已達上百萬美金。

其五是知名出版機構或知名出版人生產的書。這是品牌背書的圖書產品。知名出版機是不懈也不必出版垃圾書的,至多出些平庸書;而知名出版人與名編輯也會愛惜羽毛,出版點上乘之作。所以,我嘗想,未來在圖書市場上,買好書除了要認出版機構、認作者之外,也還要認出版人、責任編輯。如今不是連魯迅先生編輯過的書,都價值連城了嗎?

上述種種,皆有可能進入我所謂的”穿越時間長河的書“之列。但也只是可能。馬雲說過,沒有未來的專家。

不過,我還是相信”書比人長壽“這句諺語的。無論如何,總是還是會有一些書,將“穿越時間的長河”。這可能也是支撐那些充滿了理想主義的出版機構、出版人堅持奮鬥下去的重要理由吧!

穿越時間長河的書

(敬告):由中國最有影響力的翻譯大家蕭乾、文潔若夫婦西方意識流文學經典《尤利西斯》(上下卷)(特裝紀念毛邊版)。每套均有文潔若先生親筆題寫的“他山之石,可以攻玉”字樣,並簽名、鈐印(蕭乾、文潔若兩枚印章)。本書已經在亞馬遜網絡書店上線。

相關推薦

推薦中...