汶川地震整整11年了。

一

69227，374643，17923。

整整11年過去，強天林仍記得上述三組數字：這是汶川地震的死亡、受傷和失蹤人數。

又是一年5月12日，隨著4000多個日子流逝，在人們口中，在朋友圈裡，這個字眼已經淡去。於大多數人而言，這個週末不過是往常而又普通的一天，逛街、散步，爭吵或者相愛，跟昨天或前天並沒有什麼區別。

但對於這名軍人而言，那是重生日。忙碌的訓練之後，他一張張翻看手機裡當年地震時的照片，回想山崩地裂，滿目瘡痍，一座座城瞬間變為廢墟，內心依然掀起陣陣波瀾。

11年很是漫長，汶川在重建，被撕裂的傷口一點一點結痂，活著的人緩慢而又地走出哀慟和絕望。11年也一晃而過，在日月不間斷地投擲中，那些當年從廢墟里被救出來的孩子們，都長大了。

“長大我當空降兵”的12歲程強已然如願，還是“黃繼光班”第38任班長；目睹弟弟被救的女孩夏雪晗，大二就入伍成為軍艦操舵手；16歲就報名參軍的餘會武，因年齡小被退回，大學畢業終於成為特戰尖兵；那個敬禮的小男孩也在綿陽上小學了，仍立志要當解放軍……

如今，強天林回到曾經參與汶川地震救援的隊伍，從被救者成為一名施救者。從地震中走出來，再回到地震救援的隊伍中去，或許這是命運使然。他想起父親的話——我這麼多年走的最正確的路，做的最對的事，就是來當兵。

二

鳥巢很大，姚明真高啊，這是9歲小林浩的記憶。2008年奧運會開幕式時，他與姚明一起擔任中國代表團國旗手。

當年那場災難中，他還在汶川縣映秀鎮漁子溪小學讀二年級，因為勇救同學，被授予“抗震救災英雄少年”稱號。

傷好以後，很多媒體來訪，他見到成龍、貝利，出席很多活動，還參與了很多影視劇的拍攝。那時，他的夢想是當一名演員。

這條路並非一帆風順。去中戲、南藝、上戲參加校考，都沒有通過。他說，當時各大校園都有明文規定的身高要求，也許這成為障礙，限制他當演員的可能。

如今，林浩就讀於上海出版印刷高等專科學校。很多時候，跟其他學生沒什麼兩樣，每天上課，去圖書館看書，參加社團活動，打零工。他還參加了一些動漫展，尤其喜歡火影——那是一個少年追逐夢想的故事。

課餘時間，他還參與創辦跳蚤市場項目，鼓勵大家把閒置的二手物品提供給有需要的人，還發起校園服務平臺“愛之鏈”，並創辦“愛之鏈電影課堂”和“愛之鏈電影獎”公益項目，鼓勵優秀的主旋律電影創作者。他說，如果不做演員，未來會成為一名創業者。

距離那個沉甸甸的“抗震小英雄”稱號，已經過去11年。一度生活在聚光燈下，他也曾遇過困惑。就像他說的，地震前，他是個普通的留守兒童。地震後，他的生命裡多了很多東西。這一切，都是難以忘懷的人生經歷。

林浩也多次回到汶川遺址，祭奠逝去的生命。他希望人們能銘記這場災難，但更希望，每個人都能迴歸自己的生活，一步一步地走下去。

三

“叔叔，我要喝可樂，要冰凍的”。悲傷之中，“可樂男孩”的故事成為灰色記憶中難得的亮色。

現在，他已經可以一輩子和可樂在一起了，因為他已經成為可樂博物館的館長。

為他多次拍攝照片的攝影記者回憶，可樂男孩偷偷回去過學校的廢墟，那裡奪去班上30多名同學的生命。他爬上宿舍四樓，想去找尋一本曾經留下青春記憶的日記本，最終失望而歸。

他在醫院被截肢，左手拿著照片頑皮地笑；他在成都實驗外國語學校上學，摔著空蕩蕩的右邊衣袖，變成媒體追逐的寵兒；他在上海讀大學，在冬天的外灘散步對未來滿懷憧憬；他在可樂公司上班，要完成一年26000人的參觀接待任務。

11年，可以用很多方式來紀念。“可樂男孩”選擇了21公里汶川半程馬拉松。他沒有跑完，但仍覺得意義非凡。生活交給他最重要的一課，是樂觀。他一直記著地震時80小時的不放棄，並帶著這種精神不斷挑戰自我。

四

吳家芳經常夢見妻子，上一次是前天。妻子跟平時一樣，和他在田裡做農活，兩人有說有笑的。

妻子很溫柔，說起話來帶著笑。以前他在外頭幹活，她就在家操勞家務，總在他回去前把飯都做好。有時候他回去晚，讓妻子別等了先吃，但她還是會一直等到他回去為止，哪怕到晚上11點，哪怕是冬天。

災後，吳家芳收集了對整個災區報道的文章，包括他揹著亡妻回家的報道。每年5月12日，只要在家他就會去給妻子上墳，今年在外，就給她燒紙錢，讓兒子去幫著和她說說話。

他一直很想念妻子，特別是沒活自己一個人在家的時候，看到人家成雙成對，會想為什麼離去的偏偏是她。所以他寧願每天都在幹活，怕閒下來。

如今，吳家芳在新疆做泥瓦工。這邊工資高，基本翻倍，最多時一天能掙300多。給妻子修墓碑的錢現在還沒存夠，可能還得一兩年。工作也不太穩定，每個工程結束可能會有一段空閒期，每個月掙的給孩子一點，家裡和自己用一些，很難存上一筆錢。

這些年，他為了生計去過很多地方，最遠的在新疆，離四川幾千公里，但一直忘不了妻子，無時無刻不在想她，只要有空就會去看看她。

妻子喜歡魚，喜歡花，現在他還種著許多她喜歡的十三太保、朱頂紅。開花的時候，感覺就是妻子在對他笑，她開心，他就開心。他也感謝媒體和網友，傷心時候，想想還有人一直關心，心裡面會好過一點。

五

當年才半歲的豬堅強，已經12歲了，到了第一個“本命年”。

它在建川博物館一直“享有盛名”。即便不在紀念日，每天也有很多遊客專門來看望。工作人員會和遊客介紹，豬堅強在地底下被埋36天，靠著閣樓垮塌後掉下來的木炭和雨水倖存下來，所有才會有“堅強”這個名字。

遊客和豬堅強拍照合影，有時候還很配合。“可能他也知道是人類救了他，和人在一起時非常親和，感覺就和家裡養的寵物差不多，很聰明很乖。”工作人員說道。

豬堅強的身體狀況還算良好，只不過年紀大了不愛動，每天就早上九點和下午三點左右天氣好時，才會出來走動一下。剛好是枇杷結果的時候，他去林子裡散步，會到果樹下蹭癢癢，同時也把果子蹭下來，這樣就有零嘴吃了。

每年5.12，地震館都會舉行祭奠儀式，地震給豬堅強留下的舊傷，飼養員每天還需要消毒抹藥。如今，豬堅強已經相當於人類80歲高齡，如果有一天他離去，博物館也許會製作標本，也許做雕塑，也許會增加電視播放豬堅強不同時間段的生活錄像……

無論什麼方式，都希望更多人記住這個被命名為“堅強”的生命，也記住地震中每一個壓不倒的人彰顯出的精神和力量。