就算曼哈頓變曼哈屯，維也納也永遠是維也納

維也納歐洲奧地利阿道夫·希特勒音樂慕尼黑斯蒂芬·茨威格藝術法國弗朗茨·舒伯特德國曼哈頓音樂劇歷史馬勒斯大林演唱會巴洛克古典音樂大學約瑟夫·海頓約翰內斯·勃拉姆斯酒店拉斐爾·聖齊奧茜茜公主多瑙河建築安東尼奧·維瓦爾第一戰費加羅的婚禮提齊安諾·維伽略老彼得·布呂赫爾夢的解析談資有營養 2019-06-22

維也納不是一家酒店的名字，它是一座歐洲的城市、如今奧地利的首府、全球知名的音樂之都。

孔子給學生上課的公元前500多年，凱爾特人在多瑙河的南岸建立了維也納城。1278年開始，著名的哈布斯堡王朝開始了在維也納的統治，一直持續到第一次世界大戰結束、奧匈帝國解體變成奧地利。拿破崙跟約瑟芬離婚，再娶的就是哈布斯堡王朝的公主，即便如他也想借維也納往自己臉上貼金。至於著名的茜茜公主，更是哈布斯堡王朝的一代美人。

1453年，中東的奧斯曼土耳其人攻陷了拜占庭帝國的首都居士坦丁堡，歐洲的中世紀結束。從這時起，維也納就成為了歐洲抵擋奧斯曼帝國的前哨陣地。1529年，奧地利人艱難地扛住了土耳其人的進攻；1683年土耳其人第二次圍攻維也納，兩個月後因為波蘭出兵相援，土耳其人依舊無功而返。

一旦維也納被攻陷，歐洲的歷史就要被重新改寫——但維也納避免了居士坦丁堡的厄運，從此歐洲對奧斯曼帝國轉守為攻。此後隨著歐洲科學革命和工業革命的興起，維也納再也沒有受到來自東方的威脅。

沒有外敵入侵之憂，維也納從此迎來了輝煌的建設時代，貴族們紛紛開始大興土木。1743年，奧地利女皇下令營建美泉宮，作為哈布斯堡王朝家族的象徵，一如法國的凡爾賽宮。1780年，美泉宮大功告成。

這棟美輪美奐的巴洛克式建築，從落成之日起就吸引著全歐洲的目光，許多人不遠千里趕來，在美泉宮周邊流連忘返。1913年，格魯吉亞人索索除了去住處附近的美泉宮花園散步之外，幾乎足不出戶寫文章。而他在散步的時候，多半會遇上一個23歲的年輕人阿道夫。那時阿道夫認為他的天賦是建築，而美泉宮是他膜拜的場所。

索索只在維也納呆了一個月就走了，他後來為人所知的名字是斯大林。阿道夫很快也去了慕尼黑，二十年後他成為了德國元首。又過了五年，阿道夫·希特勒的納粹德國一槍未發就吞併了奧地利。曾經落魄的阿道夫返回維也納時，受到了幾千人的夾道歡迎。志得意滿的他，多半會想起在維也納的年輕往事。

希特勒出生在奧地利，在第三大城市林茨長大。上中學時，班上轉來了一名維也納來的同學約翰，成績中下，最終連大學都沒有考上。懷著藝術夢奔赴維也納的希特勒萬萬沒想到，約翰後來竟會是二十世紀西方最重要的哲學家之一——路德維希·維特根斯坦。

到維也納時的希特勒只有18歲，每天在街上跟各種形形色色的陌生人擦身而過。裡面有年過六旬的西格蒙德·弗洛伊德，維也納大學的教授，精神分析學派的創始人，《夢的解析》的作者；有已經從維也納大學畢業的本地人、二十六歲的作家斯蒂芬·茨威格，《人類的群星閃耀時》的作者；也有還在上小學的、後來的經濟學家哈耶克，在希特勒自殺前一年，他出版了他最知名的著作《通往奴役之路》。

希特勒當然不知道，這些維也納人將和他一起影響整個二十世紀。作為藝術青年，他那時一心要考維也納藝術學院，在繪畫領域兌現自己的天賦。但藝術學院的人看了他的畫之後，兩次把他拒之門外，說你真的沒有繪畫天賦。

作為藝術之都，雖然維也納藝術史博物館收藏了從拉斐爾到提香、從勃魯蓋爾到卡拉瓦喬的大師名作，但讓維也納揚名世界的，卻一定是音樂。

美泉宮的側翼是劇院，海頓和莫扎特曾在這裡演出。再加上在維也納不止一處故居的貝多芬，三人合稱維也納古典樂派的三巨頭。像舒伯特和施特勞斯父子，都是土生土長的維也納音樂家。以上這些人，如今全都長眠於維也納。其他在維也納學習和創作的音樂家還有一長串如雷貫耳的名字：維瓦爾第、斯特、勃拉姆斯、馬勒……可以說，一個維也納就幾乎足以代表西方古典樂了。

雖然囊中羞澀，但希特勒寧可一星期全部只吃單調的黃油麵包和牛奶，也要去戲院和歌劇院幾次。瓦格納是他的最愛，而舒伯特和貝多芬也常常使他流淚。在音樂之都維也納，阿道夫寧可讓肚子空著，也要讓耳朵滿著。有時他一整夜不睡，寫他的音樂劇。

這樣的樂迷在維也納比比皆是。茨威格回憶：

“當曾首演過莫扎特《費加羅的婚禮》的“老”城堡劇院被拆毀時，維也納整個社交界像參加葬禮似的、神情嚴肅而又激動地聚集在劇院的大廳裡，帷幕剛剛落下，就全都湧上了舞臺，為的是至少能撿到一塊舞臺地板的碎片——他們喜愛的藝術家們曾在這地板上演出過——作為珍貴的紀念品帶回家去。而且幾十年以後，還可以看到這些不會閃光的木片，在數十戶市民家中被保存在精緻的小盒子裡，就像神聖的十字架的碎片被保存在教堂裡一樣。”

放眼歐洲甚至全世界，幾乎再沒有一處城市，有維也納這樣的對音樂的痴迷和熱愛了。時至今日，每年元旦在著名的金色大廳向全球直播的新年音樂會自不待言，而如今的奧地利姑娘，最燦爛的嚮往仍然是新年之夜，在國家歌劇院裡跳上一曲華爾茲。不論過去或現在，在熱愛藝術的人們眼裡，維也納都是這個星球上最值得前往的中心。

雖然同是德語國家，但奧地利與相鄰的德國，民族性格卻迥然不同。德國人往往會以一種略帶氣憤和藐視的目光，投向這些多瑙河畔的鄰居。維也納人也確實不習慣鄰居那種一板一眼的“能幹”，不喜歡那種所謂鐵血的“意志”。他們喜歡聊天、喜歡閒適、喜歡享受。所以在維也納的歷史上，怡然自得遠遠多過了仇恨殺戮。

“自己生活和讓別人生活”，一直是維也納人著名的原則。1805年，拿破崙的法軍攻佔維也納時，維也納的市民們甚至好奇地歡迎了他們。但四年以後，不甘於法國控制的維也納，卻以頑強抵抗迎接了拿破崙，送給了他首次大敗的滋味——你不讓我生活，我也不讓你好過。

奉行享樂主義的維也納，享樂一半來自藝術，另一半來自大自然。擁有一百八十萬人口的維也納，能滿足一座大城市所需的豪華消費和多方面需要，又跟紐約和倫敦這樣大到脫離自然環境的超級都市不同。維也納城市邊緣的房屋，不是映在多瑙河的碧波里，就是分佈在樹木蔥鬱的森林山崗上。幾乎分不出哪裡是自然景色，哪裡又是城市的邊緣。維也納人的驕傲，在於他們真正生活在層層疊疊的森林中。

森林中當然不可能有節奏太快的生活。在維也納絕對看不到華爾街上那種如狼似虎的神情，也沒有東京銀座那種奧運會比賽一般的競走。咖啡店裡總是有不少人，如果巴黎的咖啡店是人頭攢動，那維也納的咖啡店就舒服如頭等艙。

也許是健全的社會保險機制使得大部分人沒有什麼生活壓力，也許是因為高稅收制度杜絕了貧富差距的擴大化。或者歸根到底，還是因為維也納人熱愛由陽光、草木、音樂和美食組成的生活。當德國人嘲笑他們不思進取、懶惰度日之時，他們的回答是：

“進取是為了什麼呢？不就是像現在一樣享受生活嘛！”