'從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”'

"

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期,原文標題《維也納與布達佩斯的雙城記》

今天從維也納到布達佩斯,在這片曾屬於同一王朝的土地上,哈布斯堡晚期的遺存仍然展示著那個時期的氛圍。遊輪或許是這條線路變化最小的交通工具,瓦豪河谷的自然風光、梅爾克修道院的中世紀身姿、布達皇宮與匈牙利國會大廈的壯麗景觀,構成了一座穿越時光的“博物館”。我此次搭乘的維京遊輪的11天多瑙河航次,正是連接了維也納與布達佩斯,中間經過一串歐洲小鎮,走進活生生的博物館一探究竟。

文/尤銘

"

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期,原文標題《維也納與布達佩斯的雙城記》

今天從維也納到布達佩斯,在這片曾屬於同一王朝的土地上,哈布斯堡晚期的遺存仍然展示著那個時期的氛圍。遊輪或許是這條線路變化最小的交通工具,瓦豪河谷的自然風光、梅爾克修道院的中世紀身姿、布達皇宮與匈牙利國會大廈的壯麗景觀,構成了一座穿越時光的“博物館”。我此次搭乘的維京遊輪的11天多瑙河航次,正是連接了維也納與布達佩斯,中間經過一串歐洲小鎮,走進活生生的博物館一探究竟。

文/尤銘

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

多瑙河邊的匈牙利國會大廈,是布達佩斯的地標性建築

維也納:探訪真實的茜茜

1854年4月22日,成為了多瑙河歷史上特別的時刻。這一天,多瑙河上禁止任何其他船隻航行。早上8點,由倫敦製造的140匹馬力發動機的“弗蘭茨·約瑟夫號”大型水輪式航船,載著參加婚慶的客人們,離開奧地利林茨。

這艘行駛在多瑙河上最華麗的航船,在當時引起了新聞界的大量報道。航船的設施符合皇家標準:新娘的臥艙全部飾以紫色天鵝絨,甲板變成了一個水上花園,中間的一座玫瑰花亭供茜茜公主小憩。按照茜茜的母親公爵夫人盧多薇卡的說法,十五六歲的茜茜那時“還不具有女人的身段”,她向周圍人表達對女兒的擔憂,“(茜茜)實際上是從兒童房一步跨上皇后寶座的”。但這個高挑瘦弱女孩在陌生人面前的拘謹和靦腆,卻熱烈地吸引住了弗蘭茨·約瑟夫和他的母親索菲女親王。

奢華喜慶的皇室航船,途經梅爾克修道院、頓斯坦的城堡、瓦豪風景區的施泰因等,沿途地區都為來自“巴伐利亞的年輕玫瑰”披上了節日的盛裝。當時的多瑙河上,還沒有像現在這樣建起影響輪船航速的電廠船閘,所以大馬力的航船速度相當快。

對於今天的遊客來說,如果搭乘多瑙河上的維京遊輪,以追尋哈布斯堡時期的遺蹟為主題,將是一趟糅合了自然風光、歷史與藝術的旅行。而100多年前的傳奇女性茜茜,成為最能勾連起人們好奇心的歷史人物。無論是在今天的維也納,還是德國帕紹茜茜出嫁前住過一晚的酒店,抑或是茜茜加冕為匈牙利皇后的馬加什教堂,茜茜都成為招牌,一個活生生的旅遊業大IP。

"

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期,原文標題《維也納與布達佩斯的雙城記》

今天從維也納到布達佩斯,在這片曾屬於同一王朝的土地上,哈布斯堡晚期的遺存仍然展示著那個時期的氛圍。遊輪或許是這條線路變化最小的交通工具,瓦豪河谷的自然風光、梅爾克修道院的中世紀身姿、布達皇宮與匈牙利國會大廈的壯麗景觀,構成了一座穿越時光的“博物館”。我此次搭乘的維京遊輪的11天多瑙河航次,正是連接了維也納與布達佩斯,中間經過一串歐洲小鎮,走進活生生的博物館一探究竟。

文/尤銘

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

多瑙河邊的匈牙利國會大廈,是布達佩斯的地標性建築

維也納:探訪真實的茜茜

1854年4月22日,成為了多瑙河歷史上特別的時刻。這一天,多瑙河上禁止任何其他船隻航行。早上8點,由倫敦製造的140匹馬力發動機的“弗蘭茨·約瑟夫號”大型水輪式航船,載著參加婚慶的客人們,離開奧地利林茨。

這艘行駛在多瑙河上最華麗的航船,在當時引起了新聞界的大量報道。航船的設施符合皇家標準:新娘的臥艙全部飾以紫色天鵝絨,甲板變成了一個水上花園,中間的一座玫瑰花亭供茜茜公主小憩。按照茜茜的母親公爵夫人盧多薇卡的說法,十五六歲的茜茜那時“還不具有女人的身段”,她向周圍人表達對女兒的擔憂,“(茜茜)實際上是從兒童房一步跨上皇后寶座的”。但這個高挑瘦弱女孩在陌生人面前的拘謹和靦腆,卻熱烈地吸引住了弗蘭茨·約瑟夫和他的母親索菲女親王。

奢華喜慶的皇室航船,途經梅爾克修道院、頓斯坦的城堡、瓦豪風景區的施泰因等,沿途地區都為來自“巴伐利亞的年輕玫瑰”披上了節日的盛裝。當時的多瑙河上,還沒有像現在這樣建起影響輪船航速的電廠船閘,所以大馬力的航船速度相當快。

對於今天的遊客來說,如果搭乘多瑙河上的維京遊輪,以追尋哈布斯堡時期的遺蹟為主題,將是一趟糅合了自然風光、歷史與藝術的旅行。而100多年前的傳奇女性茜茜,成為最能勾連起人們好奇心的歷史人物。無論是在今天的維也納,還是德國帕紹茜茜出嫁前住過一晚的酒店,抑或是茜茜加冕為匈牙利皇后的馬加什教堂,茜茜都成為招牌,一個活生生的旅遊業大IP。

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

茜茜公主博物館位於霍夫堡宮內,茜茜已成為維也納旅遊業的大IP

在霍夫堡宮,比起皇帝弗蘭茨·約瑟夫的辦公室,更吸引遊客的顯然是規模並不大的茜茜博物館。畫像中的茜茜嫵媚豐滿,那是畫師為了滿足民眾對皇后善於生育而加工後的形象。一具茜茜嫁入皇室不久量體定做的身體模型,才真實展現了她令人驚異的身體狀態。從十五六歲結婚,到59歲遇刺身亡,四次生育的茜茜終身保持著51釐米的腰圍,身高1.73米的她,體重保持在50公斤。憑藉直覺,就讓人覺得這不是一個放鬆女性的生活,茜茜的美貌與不可親近成為她一種高度自我強迫之下的尊嚴標籤。

多數中國遊客對茜茜的理解,停留在羅密·施耐德1956年主演的電影中的形象,純真活潑。維京遊輪此次安排的中文導遊陳鯤在維也納生活了25年,她向我提到,她明顯感受到了這幾年中國遊客的變化。一些中國遊客在打卡過巴黎、倫敦這樣的西歐城市後,對於深度探索奧地利和東歐國家產生了興趣。西歐偶爾爆發的安全事件,也使他們開始關注更加平靜的歐洲地區。“這兩年,奧地利的中國遊客漲了好幾倍。現在我帶的中國團隊,不再是那種‘上車睡覺、下車拍照’的方式了。大家出國次數多了,對於知識性的講解很有興趣,願意深入去了解歷史文化,聽得非常認真。”這也為維京遊輪特意開發出服務中國遊客的多瑙河和萊茵河航次,提供了遊客基礎。在寬廣靜謐的多瑙河沿河而下,不用拎著行李箱在城市之間奔走,遊輪提供了一種更為放鬆的感受歐洲文化的方式。

對真實茜茜的探索,在某種程度上會刺破茜茜的愛情神話。如果以今天人們的語言來敘述,茜茜的婚姻實際上是一個高開低走的局面。在早期美妙的相遇之後,冷靜、務實、忠於職守、一成不變的皇帝與敏感、富於幻想、充滿求知慾、具備出人意料“現代意識”的皇后,相互吸引,又互相成為對方的不幸。以至於晚年的茜茜曾經感慨:“婚姻是一種荒唐的事物。作為15歲的孩子被人出賣,先是做出自己不懂的承諾,然後是30年或更長的時間的悔恨,而且無法從中解脫出來。”

"

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期,原文標題《維也納與布達佩斯的雙城記》

今天從維也納到布達佩斯,在這片曾屬於同一王朝的土地上,哈布斯堡晚期的遺存仍然展示著那個時期的氛圍。遊輪或許是這條線路變化最小的交通工具,瓦豪河谷的自然風光、梅爾克修道院的中世紀身姿、布達皇宮與匈牙利國會大廈的壯麗景觀,構成了一座穿越時光的“博物館”。我此次搭乘的維京遊輪的11天多瑙河航次,正是連接了維也納與布達佩斯,中間經過一串歐洲小鎮,走進活生生的博物館一探究竟。

文/尤銘

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

多瑙河邊的匈牙利國會大廈,是布達佩斯的地標性建築

維也納:探訪真實的茜茜

1854年4月22日,成為了多瑙河歷史上特別的時刻。這一天,多瑙河上禁止任何其他船隻航行。早上8點,由倫敦製造的140匹馬力發動機的“弗蘭茨·約瑟夫號”大型水輪式航船,載著參加婚慶的客人們,離開奧地利林茨。

這艘行駛在多瑙河上最華麗的航船,在當時引起了新聞界的大量報道。航船的設施符合皇家標準:新娘的臥艙全部飾以紫色天鵝絨,甲板變成了一個水上花園,中間的一座玫瑰花亭供茜茜公主小憩。按照茜茜的母親公爵夫人盧多薇卡的說法,十五六歲的茜茜那時“還不具有女人的身段”,她向周圍人表達對女兒的擔憂,“(茜茜)實際上是從兒童房一步跨上皇后寶座的”。但這個高挑瘦弱女孩在陌生人面前的拘謹和靦腆,卻熱烈地吸引住了弗蘭茨·約瑟夫和他的母親索菲女親王。

奢華喜慶的皇室航船,途經梅爾克修道院、頓斯坦的城堡、瓦豪風景區的施泰因等,沿途地區都為來自“巴伐利亞的年輕玫瑰”披上了節日的盛裝。當時的多瑙河上,還沒有像現在這樣建起影響輪船航速的電廠船閘,所以大馬力的航船速度相當快。

對於今天的遊客來說,如果搭乘多瑙河上的維京遊輪,以追尋哈布斯堡時期的遺蹟為主題,將是一趟糅合了自然風光、歷史與藝術的旅行。而100多年前的傳奇女性茜茜,成為最能勾連起人們好奇心的歷史人物。無論是在今天的維也納,還是德國帕紹茜茜出嫁前住過一晚的酒店,抑或是茜茜加冕為匈牙利皇后的馬加什教堂,茜茜都成為招牌,一個活生生的旅遊業大IP。

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

茜茜公主博物館位於霍夫堡宮內,茜茜已成為維也納旅遊業的大IP

在霍夫堡宮,比起皇帝弗蘭茨·約瑟夫的辦公室,更吸引遊客的顯然是規模並不大的茜茜博物館。畫像中的茜茜嫵媚豐滿,那是畫師為了滿足民眾對皇后善於生育而加工後的形象。一具茜茜嫁入皇室不久量體定做的身體模型,才真實展現了她令人驚異的身體狀態。從十五六歲結婚,到59歲遇刺身亡,四次生育的茜茜終身保持著51釐米的腰圍,身高1.73米的她,體重保持在50公斤。憑藉直覺,就讓人覺得這不是一個放鬆女性的生活,茜茜的美貌與不可親近成為她一種高度自我強迫之下的尊嚴標籤。

多數中國遊客對茜茜的理解,停留在羅密·施耐德1956年主演的電影中的形象,純真活潑。維京遊輪此次安排的中文導遊陳鯤在維也納生活了25年,她向我提到,她明顯感受到了這幾年中國遊客的變化。一些中國遊客在打卡過巴黎、倫敦這樣的西歐城市後,對於深度探索奧地利和東歐國家產生了興趣。西歐偶爾爆發的安全事件,也使他們開始關注更加平靜的歐洲地區。“這兩年,奧地利的中國遊客漲了好幾倍。現在我帶的中國團隊,不再是那種‘上車睡覺、下車拍照’的方式了。大家出國次數多了,對於知識性的講解很有興趣,願意深入去了解歷史文化,聽得非常認真。”這也為維京遊輪特意開發出服務中國遊客的多瑙河和萊茵河航次,提供了遊客基礎。在寬廣靜謐的多瑙河沿河而下,不用拎著行李箱在城市之間奔走,遊輪提供了一種更為放鬆的感受歐洲文化的方式。

對真實茜茜的探索,在某種程度上會刺破茜茜的愛情神話。如果以今天人們的語言來敘述,茜茜的婚姻實際上是一個高開低走的局面。在早期美妙的相遇之後,冷靜、務實、忠於職守、一成不變的皇帝與敏感、富於幻想、充滿求知慾、具備出人意料“現代意識”的皇后,相互吸引,又互相成為對方的不幸。以至於晚年的茜茜曾經感慨:“婚姻是一種荒唐的事物。作為15歲的孩子被人出賣,先是做出自己不懂的承諾,然後是30年或更長的時間的悔恨,而且無法從中解脫出來。”

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

生育四個孩子的茜茜,腰圍一直維持在51釐米,她花費了極大的精力來維護自己的美貌(法新社供圖)

茜茜對政治的熱衷並不持續,她掌握不了禮賓規定,不會跳舞,不會適時穿戴,再加上“血統不夠高貴”,這使得她飽受維也納上流社會的批評。所有這些批評沒有一個是涉及智力和社會能力的。茜茜沒有貴族的傲慢,在維也納被看成缺陷。少女時期靦腆的茜茜,在經過與皇室規矩痛苦的抗爭之後,最終把控制身體當成了終身的事業。但是皇帝弗蘭茨對於孤傲飄忽的茜茜,仍然保持了終身的熱愛,雖然他不乏情婦。

今天的維也納老城,基本保留了19世紀末期弗蘭茨·約瑟夫時期的城市面貌。1857年弗蘭茨下令拆除了中古時代的城牆,在城牆原址上修建了一條寬闊而漂亮的大道,被稱為環城大道。弗蘭茨·約瑟夫建立了一個樣式上寬廣和舒展的現代化首都,客觀上成為今天人們感受哈布斯堡王朝的活生生的城市博物館。茜茜的這位夫君,在政治上是一個缺乏謀略、極力拒絕現代思潮的舊式君主,倒是他在維也納大興土木的“形象工程”,成就了這個城市今天吸引遊客的重要旅遊資源。弗蘭茨從山上引入的城市飲用水系統,仍在使用。他每天往返霍夫堡與美泉宮而建的鐵軌,經過改造後今天仍然熱鬧地通行著火車。

歷史學家布里姬特·哈曼研究了這位伊麗莎白皇后的文學遺產(茜茜一生寫了大量詩歌)、茜茜婆婆索菲的日記、皇室首席副官私人藏品、茜茜身邊幾位女侍從官的記錄等等,試圖還原這位傳奇女性的性格特點。她身上高度集中了她所出生的維特斯巴赫家族的性格:高度的智商,超高的敏感和強烈的自由渴望。16歲的茜茜就感慨過:“我很愛他(皇帝),他要是一個裁縫該多好!”

布里姬特·哈曼寫道:“伊麗莎白皇后傳奇式的美麗,形成的過程是相當緩慢的。婚後幾次生育之後,茜茜越來越有女人味。她最終的身高達到了1.73米,比皇帝還高一些,體重幾乎終生保持50公斤左右,處於過度消瘦的狀態。”皇后的全部生活,就是她的美貌和健康。對宮廷和家庭的義務,在她的時間表上是沒有位置的。對美的膜拜,使她變成自我陶醉者。茜茜長期堅持飢餓療法,每日穿衣耗費三個小時,每天需要三個小時梳理頭髮,堅持冷水浴、按摩、橄欖油溫水澡等。茜茜始終維持著一種形象,“光彩奪目、但是她永遠彷彿孤傲地站在大海邊高高的岩石上,如此虛幻,如此難以接近”。而與此相對應的,茜茜很少關注的女兒吉塞拉,看上去平庸謙遜,她從未想與母親一較高下,最後成為了一個賢淑安穩、有些發胖的妻子和四個孩子的母親。

"

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第28期,原文標題《維也納與布達佩斯的雙城記》

今天從維也納到布達佩斯,在這片曾屬於同一王朝的土地上,哈布斯堡晚期的遺存仍然展示著那個時期的氛圍。遊輪或許是這條線路變化最小的交通工具,瓦豪河谷的自然風光、梅爾克修道院的中世紀身姿、布達皇宮與匈牙利國會大廈的壯麗景觀,構成了一座穿越時光的“博物館”。我此次搭乘的維京遊輪的11天多瑙河航次,正是連接了維也納與布達佩斯,中間經過一串歐洲小鎮,走進活生生的博物館一探究竟。

文/尤銘

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

多瑙河邊的匈牙利國會大廈,是布達佩斯的地標性建築

維也納:探訪真實的茜茜

1854年4月22日,成為了多瑙河歷史上特別的時刻。這一天,多瑙河上禁止任何其他船隻航行。早上8點,由倫敦製造的140匹馬力發動機的“弗蘭茨·約瑟夫號”大型水輪式航船,載著參加婚慶的客人們,離開奧地利林茨。

這艘行駛在多瑙河上最華麗的航船,在當時引起了新聞界的大量報道。航船的設施符合皇家標準:新娘的臥艙全部飾以紫色天鵝絨,甲板變成了一個水上花園,中間的一座玫瑰花亭供茜茜公主小憩。按照茜茜的母親公爵夫人盧多薇卡的說法,十五六歲的茜茜那時“還不具有女人的身段”,她向周圍人表達對女兒的擔憂,“(茜茜)實際上是從兒童房一步跨上皇后寶座的”。但這個高挑瘦弱女孩在陌生人面前的拘謹和靦腆,卻熱烈地吸引住了弗蘭茨·約瑟夫和他的母親索菲女親王。

奢華喜慶的皇室航船,途經梅爾克修道院、頓斯坦的城堡、瓦豪風景區的施泰因等,沿途地區都為來自“巴伐利亞的年輕玫瑰”披上了節日的盛裝。當時的多瑙河上,還沒有像現在這樣建起影響輪船航速的電廠船閘,所以大馬力的航船速度相當快。

對於今天的遊客來說,如果搭乘多瑙河上的維京遊輪,以追尋哈布斯堡時期的遺蹟為主題,將是一趟糅合了自然風光、歷史與藝術的旅行。而100多年前的傳奇女性茜茜,成為最能勾連起人們好奇心的歷史人物。無論是在今天的維也納,還是德國帕紹茜茜出嫁前住過一晚的酒店,抑或是茜茜加冕為匈牙利皇后的馬加什教堂,茜茜都成為招牌,一個活生生的旅遊業大IP。

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

茜茜公主博物館位於霍夫堡宮內,茜茜已成為維也納旅遊業的大IP

在霍夫堡宮,比起皇帝弗蘭茨·約瑟夫的辦公室,更吸引遊客的顯然是規模並不大的茜茜博物館。畫像中的茜茜嫵媚豐滿,那是畫師為了滿足民眾對皇后善於生育而加工後的形象。一具茜茜嫁入皇室不久量體定做的身體模型,才真實展現了她令人驚異的身體狀態。從十五六歲結婚,到59歲遇刺身亡,四次生育的茜茜終身保持著51釐米的腰圍,身高1.73米的她,體重保持在50公斤。憑藉直覺,就讓人覺得這不是一個放鬆女性的生活,茜茜的美貌與不可親近成為她一種高度自我強迫之下的尊嚴標籤。

多數中國遊客對茜茜的理解,停留在羅密·施耐德1956年主演的電影中的形象,純真活潑。維京遊輪此次安排的中文導遊陳鯤在維也納生活了25年,她向我提到,她明顯感受到了這幾年中國遊客的變化。一些中國遊客在打卡過巴黎、倫敦這樣的西歐城市後,對於深度探索奧地利和東歐國家產生了興趣。西歐偶爾爆發的安全事件,也使他們開始關注更加平靜的歐洲地區。“這兩年,奧地利的中國遊客漲了好幾倍。現在我帶的中國團隊,不再是那種‘上車睡覺、下車拍照’的方式了。大家出國次數多了,對於知識性的講解很有興趣,願意深入去了解歷史文化,聽得非常認真。”這也為維京遊輪特意開發出服務中國遊客的多瑙河和萊茵河航次,提供了遊客基礎。在寬廣靜謐的多瑙河沿河而下,不用拎著行李箱在城市之間奔走,遊輪提供了一種更為放鬆的感受歐洲文化的方式。

對真實茜茜的探索,在某種程度上會刺破茜茜的愛情神話。如果以今天人們的語言來敘述,茜茜的婚姻實際上是一個高開低走的局面。在早期美妙的相遇之後,冷靜、務實、忠於職守、一成不變的皇帝與敏感、富於幻想、充滿求知慾、具備出人意料“現代意識”的皇后,相互吸引,又互相成為對方的不幸。以至於晚年的茜茜曾經感慨:“婚姻是一種荒唐的事物。作為15歲的孩子被人出賣,先是做出自己不懂的承諾,然後是30年或更長的時間的悔恨,而且無法從中解脫出來。”

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

生育四個孩子的茜茜,腰圍一直維持在51釐米,她花費了極大的精力來維護自己的美貌(法新社供圖)

茜茜對政治的熱衷並不持續,她掌握不了禮賓規定,不會跳舞,不會適時穿戴,再加上“血統不夠高貴”,這使得她飽受維也納上流社會的批評。所有這些批評沒有一個是涉及智力和社會能力的。茜茜沒有貴族的傲慢,在維也納被看成缺陷。少女時期靦腆的茜茜,在經過與皇室規矩痛苦的抗爭之後,最終把控制身體當成了終身的事業。但是皇帝弗蘭茨對於孤傲飄忽的茜茜,仍然保持了終身的熱愛,雖然他不乏情婦。

今天的維也納老城,基本保留了19世紀末期弗蘭茨·約瑟夫時期的城市面貌。1857年弗蘭茨下令拆除了中古時代的城牆,在城牆原址上修建了一條寬闊而漂亮的大道,被稱為環城大道。弗蘭茨·約瑟夫建立了一個樣式上寬廣和舒展的現代化首都,客觀上成為今天人們感受哈布斯堡王朝的活生生的城市博物館。茜茜的這位夫君,在政治上是一個缺乏謀略、極力拒絕現代思潮的舊式君主,倒是他在維也納大興土木的“形象工程”,成就了這個城市今天吸引遊客的重要旅遊資源。弗蘭茨從山上引入的城市飲用水系統,仍在使用。他每天往返霍夫堡與美泉宮而建的鐵軌,經過改造後今天仍然熱鬧地通行著火車。

歷史學家布里姬特·哈曼研究了這位伊麗莎白皇后的文學遺產(茜茜一生寫了大量詩歌)、茜茜婆婆索菲的日記、皇室首席副官私人藏品、茜茜身邊幾位女侍從官的記錄等等,試圖還原這位傳奇女性的性格特點。她身上高度集中了她所出生的維特斯巴赫家族的性格:高度的智商,超高的敏感和強烈的自由渴望。16歲的茜茜就感慨過:“我很愛他(皇帝),他要是一個裁縫該多好!”

布里姬特·哈曼寫道:“伊麗莎白皇后傳奇式的美麗,形成的過程是相當緩慢的。婚後幾次生育之後,茜茜越來越有女人味。她最終的身高達到了1.73米,比皇帝還高一些,體重幾乎終生保持50公斤左右,處於過度消瘦的狀態。”皇后的全部生活,就是她的美貌和健康。對宮廷和家庭的義務,在她的時間表上是沒有位置的。對美的膜拜,使她變成自我陶醉者。茜茜長期堅持飢餓療法,每日穿衣耗費三個小時,每天需要三個小時梳理頭髮,堅持冷水浴、按摩、橄欖油溫水澡等。茜茜始終維持著一種形象,“光彩奪目、但是她永遠彷彿孤傲地站在大海邊高高的岩石上,如此虛幻,如此難以接近”。而與此相對應的,茜茜很少關注的女兒吉塞拉,看上去平庸謙遜,她從未想與母親一較高下,最後成為了一個賢淑安穩、有些發胖的妻子和四個孩子的母親。

從維也納到布達佩斯,一條遊輪路線看盡包含河谷風光、修道院、皇宮和國會大廈的時光“博物館”

德國小城帕紹位於多瑙河與因河交匯口處

布達佩斯:東歐的千層蛋糕

布達佩斯是茨威格筆下“歐洲最好的一角”,這座懷舊而浪漫的城市,多瑙河、山丘與平原和瑰麗的建築互為鑲嵌,大自然不動聲色地融入都市中。“布達在左、佩斯在右”,宮廷府邸與市井生活,被安放在多瑙河的兩側。多瑙河上的伊麗莎白橋正是取名於茜茜,綠色鋼結構的自由橋原名為弗蘭茨橋。而維京遊輪停靠的位置正是在市中心最著名的鏈子橋旁。

乘坐維京遊輪從維也納到布達佩斯,走的是一條蜿蜒迴盪的水路。大城市之間的直線交通非常發達,而沿著水路的行程,白天上岸探訪,夜色中聽著船舶舒緩的觸水聲安穩前行,算是這快節奏時代奢侈的慢時光了。遊輪從維也納出發後,途經德國帕紹、捷克的克魯姆洛夫、斯洛伐克首都布拉迪斯拉發等地,讓人除了對維也納這樣的中心城市有所瞭解,也對奧地利的鄉野風光、德國巴伐利亞州的氛圍,以及波西米亞地區的文化藝術有所感受。

茜茜在布達佩斯也留下了不少自己的蹤跡。她極力推動弗蘭茨與匈牙利的“和解”,促使奧地利帝國變為二元制的奧匈帝國,1867年她被加冕為匈牙利皇后。茜茜對匈牙利的民族服裝和匈牙利人有一種奧地利皇室中少見的熱情,茜茜花了好幾年時間學習,達到了精通匈牙利語的程度。布達佩斯城外的格德勒宮,因為是茜茜喜愛的行宮而出名。

茜茜對家庭和皇后職責的冷漠,與她對體育運動的熱愛,形成了強烈反差。她住過的每一個宮殿,包括奧芬堡和格德勒宮,都讓人安置體育器械,供她每日使用。“奧地利皇后搖擺在高高的單槓和雙槓上,對那個時代來說,簡直是個醜聞。”茜茜有長達十來年的時間,瘋狂迷戀馬術,而且是難度極高的騎馬狩獵,每天過著一個頂尖運動員的生活。即使在國家陷入戰爭期間,她仍在愛爾蘭等地購置昂貴的馬匹,託人訓練,建立滿足她需求的別墅和馬廄,每次出行帶著50~100人的龐大陪同隊伍。對皇室生活的反感,使得茜茜常年在外旅行,每天風雨無阻地幾個小時高強度戶外鍛鍊。而皇帝總是在維也納的各種場合,孤身一人承擔所有的社交義務。

皇帝成為為固守一個行將過時的榮譽而奮勇現身的人。皇后伊麗莎白不斷強調自己是個普通人,但她卻始終沒有做到這一點。她拒絕完成皇后的使命,雖然她把它看成個人選擇,但後果卻具有社會公眾層面上的重大意義。女侍從官費斯特蒂茨伯爵夫人曾寫道:“在她身上到處都是寶物,但卻像在一座未經整理的博物館裡一樣,可惜還都沒有派上用場;而且她也不知道,應該用在何處。”茜茜害怕束縛,但是缺乏行動力,“她是一個夢幻者,她主要的活動就是冥思苦想”。

網紅目的地

茜茜喜歡的布達佩斯,這兩年成為中國遊客青睞的網紅旅遊目的地,而乘坐遊輪感受這顆“多瑙河明珠”無疑是很好的選擇。九座各有特色的橋樑,將寬廣多瑙河兩岸的市區連接了起來。兩岸保留著諸如阿昆庫姆羅馬城和哥特式布達城堡等建築,1896年在匈牙利建國1000年的時刻,又興建了聖·伊斯特萬大教堂、匈牙利國會大廈等。自由廣場上“二戰”時期蘇聯紅軍士兵的雕塑,以及一些社會主義時期蘇聯式的建築,使得匈牙利的城市面貌,就像一塊充滿歷史層疊感的千層蛋糕。

電影《布達佩斯大飯店》的走紅,使得更多遊客為追尋電影中復古頹敗又冷峻優美的氣質奔向布達佩斯,雖然電影中的取景地,實際上位於德國與波蘭、捷克的交界地帶。電影裡作家和穆斯塔法首次相遇在浴室,又掀起了遊客們持續的泡溫泉浴的熱情。布達佩斯由於溫泉資源豐富,從羅馬帝國時期就有使用溫泉的歷史。這裡著名的溫泉浴場,既有16、17世紀土耳其人建立的傳統浴室,也有19世紀末中產階級崛起後,富麗堂皇而兼具社交性的大浴場。

相較西歐的旅遊,布達佩斯的物價顯得喜人。有意思的是,如果按照“大眾點評”去吃布達佩斯排名第一的當地菜,會發現這家距離鏈子橋不遠的小餐廳,基本被中國年輕人一波波“包場”了。熱情的服務員小哥會用中文與客人們插科打諢,肥厚的鵝肝,大份的海鮮麵,都非常符合中國遊客的心意,讓人覺得這一定是位中國老闆投資的“本地菜”。如果沒有提前預訂,小哥會顯得很關照地告訴你:“或許到了下午4點,能騰出時間讓你們吃一頓午餐。”從匈牙利導遊說中文的比例來看,也能感覺到這兩年中國遊客不可忽視的影響力。

搭乘多瑙河上的維京遊輪,如果以追尋19世紀末、20世紀初期藝術風潮為主題,也是一場有意思的探索。比如除了維也納的文化遺產,也能沿河追尋到埃貢·席勒的足跡。受到克林姆特、弗洛伊德等人影響的埃貢·席勒,後來成為重要的表現主義畫家,曾在捷克的小鎮克魯姆洛夫居住,這裡是他母親的故鄉。整個小鎮被馬蹄形的伏爾塔河環抱,是個以城堡為中心的中世紀城市。席勒曾與女友一起在這裡居住,在這裡建起了畫室,今天人們能夠在這裡參觀到由一間啤酒釀造作坊改建成的埃貢·席勒藝術中心。

世紀之交的新藝術運動,在布達佩斯也有所體現。匈牙利的應用藝術博物館位於布達佩斯第九區,是這裡最出名的博物館之一。這處採用了新藝術運動風格的博物館,有一個閃著金光的綠色房頂,設計師推崇傳統手工藝和曲線風格,在裝飾上深受東方文化的影響,集合了匈牙利本國的建築特色和伊斯蘭圖案特色。有“布達佩斯最美澡堂子”之稱的蓋勒特浴場,也是建於歐洲新藝術運動時期的“網紅景點”。

"