活久見。
一個週末，兩部動畫片拿了票房大頭。
全是童年回憶，全是豆瓣Top 250的存在。
背後，又站著全世界最頂級的兩家造夢工廠：
東有吉卜力，西有皮克斯。
週末過去。
兩部之一，豆瓣評分從極度亮眼的9.2分慢慢降到8.9。
爛番茄新鮮度，也從鮮紅的100%零差評落到98%。
條姐看到，有的東西逐漸降溫了。
但有的東西，永遠也不會。
忘不了。
1995年感恩節的前一天，是個星期三。
就在這一天。
皮克斯推出了歷史上第一部全3D動畫片，由電腦CG技術製作，還拉來喬布斯擔任製片。
就算這樣，也還是沒底，畢竟是開天闢地頭一遭。
誰也沒想到。
不僅把安妮動畫長片獎收入囊中，甚至在奧斯卡“最佳影片補位站”的原創劇本獎中也為它單設一席。
在未來的20多年裡，它成了皮克斯旗下最賣座的電影。
從那以後。
胡迪警長雙腿夾緊了紅心的後背，隨時準備著救援行動。
巴斯光年展開雙翼，不會飛行，只會“花拳繡腿”。
蛋頭先生一碰就渾身散架，彈簧狗總是挑戰著拉伸的極限，抱抱龍永遠嘮嘮叨叨個沒完...
這群夥伴，印在了多少人的青春裡。
第一部。
巴斯光年來到身邊，教會了胡迪包容別人，正視自己。
第二部。
面對著受眾人瞻仰和專屬一人的選擇，胡迪選了後者。
第三部。
“我們可能不會永遠被同一個人需要，但好在，永遠有人需要我們。”
一場盛大的告別。
太完美的結局。
以至於剛剛公佈第四部的拍攝計劃的時候，大家都小心翼翼地質疑。
炒冷飯？
賣情懷？
《玩總4》，還有的拍嗎？
再仔細想想。
給玩具賦予靈魂，這個創意的偉大之處可不止於此。
三部故事，形成一個閉環，在“被珍視”和“被忽視”中間搖擺。
這是玩具的使命。
但除此之外呢？
具有獨立人格的每件玩具，能不能擁有自由的追求？
這是玩具的“自我”。
這也是留給第四部的問題。
什麼是玩具？
在過去，它們可能包裝精美，可能獨一無二。
但現在，它們都不再那麼受歡迎。
反倒是一個從垃圾桶裡的邊角料淘出來的“玩意兒”，每晚陪著小主人邦妮入睡——
叉叉。
新來的叉叉，絲毫沒有搶佔了胡迪“頭號玩具”這把交椅的覺悟。
反而誠惶誠恐，總想第一時間鑽進距離最近的垃圾箱。
胡迪警長，變成了知心爸爸。
既得保護叉叉的安危，又要苦口婆心地教育。
“你不是垃圾，是玩具。有人愛你，你就要陪伴她。”
暖男胡迪，為夥伴千里走單騎。
熟悉的味道。
正是因為這麼善良，這麼柔軟，才容易讓人忽視內心的想法。
連他自己都忽視了。
幸好，有人幫他找回來——
暌違了第三部的老情人，牧羊女。
在繽紛的嘉年華里。
她無所畏懼地接續斷臂，開著臭鼬車橫衝直撞。
野蠻生長，充滿力量。
在“二見鍾情”古董店裡。
她揮動牧羊杖，和敵人正面搏鬥。
一襲披風，英姿颯爽。
胡迪與牧羊女重逢後，常幼稚得像個孩子。
不光是男女之間的微妙心理作祟。
更因為在這之前，胡迪從沒想到過，玩具還能有這樣的活法。
一種不依附於主人的，浪跡天涯的活法。
胡迪心軟。
把自己的發聲盒送給蓋比娃娃，讓她多了一分能陪伴在主人身邊的機會。
但他沒看到。
對他自己，像是捐贈出一個重要的器官，更像是掙斷了一條枷鎖。
《玩總》四部曲，繞不開兩個關鍵詞。
Lost（丟失），Found（找到）。
胡迪對牧羊女說，你走丟了，作為玩具，應該回到主人的身邊。
牧羊女卻搖搖頭，沉湎過去，等待著他人來定義你的生命，你才是迷失了。
即便這樣。
明明已經背道而馳，卻又轉身回頭。
“我所愛的，正是他的忠誠、他的正義感。”
明明知道你在犯蠢，卻還是義無反顧地加入了你。
好像郭靖黃蓉的“狹路相逢”，金庸武俠式的浪漫。
你看。
這一場“夢”可不僅僅是做給小孩子看的。
哪個男人，不想擁有牧羊女這樣的伴侶？
可愛，勇敢，又堅定。
難關共渡之後，又是一場選擇。
當胡迪看到邦妮抱著叉叉，安然入夢鄉的時候。
他知道，使命終於完成了。即將展開的，是屬於自己的人生。
自此，世間少了一件精美的玩具。
而多了一顆遨遊天地的小小靈魂。
24年。
有人說這群玩具像極了父母，陪你長大，不捨離開。
有人說這群玩具，像極了成長路上每一段五味雜陳的“不必追”。
條姐都能從裡面看到。
當你自卑的時候，當你不順的時候，當你感覺不被需要的時候，它是溫暖的懷抱。
電影中所有動人的故事，終點都指向一邊：
愛。
《尋夢環遊記》裡說，人是由回憶構成的。
那麼《玩總》系列帶給我們的回憶，就像是第三部裡安迪想要塞進閣樓的紙箱一樣。
滿足，而又驚喜。
“謝謝陪伴”四個字，送給《玩具總動員》。
還有一句話，送給親愛的大小朋友們：
玩具都長大了。
願你們還沒有。
