異國遊戲見聞錄：格魯吉亞蕭索的遊戲產業

愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 貓斯圖，未經授權請勿轉載

曾經有朋友提出這樣的困惑：為什麼家裡明明有電腦，卻還是有那麼多人喜歡去網吧玩遊戲呢？其實，去網吧玩遊戲的玩家，有時候是為了成群結隊地開黑，有時候則是為了享受這裡熱火朝天的遊戲氛圍。更別提那會兒網吧的機子普遍比家裡的更適合玩遊戲，打著都快活。可一家既沒人一起玩遊戲，也沒有什麼熱鬧氣氛的網吧，你能想象嗎？

在格魯吉亞這個國家，網吧似乎就是這樣一副死氣沉沉的樣子。

格魯吉亞的大名對現在的年輕人來說可能有些陌生，但中年人一定會對其有所耳聞。這裡是斯大林同志的故鄉，向沙皇俄國發出的第一發紅色宣傳子彈就是在此地製造出來的。這個國家的首都第比利斯東郊有一座紅色紀念館，正是80後課本中那個著名的“第比利斯地下印刷所”。蘇聯解體之後，這個國家幾經輾轉，終於完成了經濟自主的轉型，走上了發展正軌。

第比利斯地下印刷所

這個國家的轉型似乎來的有些晚，彷彿一切都在重複中國十幾二十年前的腳步。漫步在這個國家，作為一個國人能體會到的就是濃濃的懷舊風情。舉目四望，都是那些我們雖然熟悉，但是已經漸漸遺忘的生活細節。遊戲領域也是如此。

不論在何處，一座城市的火車站門口應該都是人頭攢動、熱鬧非凡的。在火車站附近開網吧，對聰明的老闆們來說也不啻為一道生意經。但在第比利斯，擁有這樣一家小網吧似乎並非明智之舉，其冷清蕭條隨意可見。

即使是火車站附近的網吧，也未見有多少往裡走的行人。by.貓斯圖

走進第比利斯主火車站門口的這家小網咖，簡陋的陳設讓筆者覺得失望。雖然我國很多火車站門口的黑/網吧整體水平也沒有很高，但是當我看到孤零零的幾臺電腦和同樣孤零零的老闆，總還是覺得心有慼慼然。骨灰玩家徹夜歡遊的場景在這裡並沒有出現，直到早上七點也沒有出現任何客人。

昏黃的燈光下，糾纏著十幾根電線的拖線板被隨意地擺在樓梯邊，一不小心就會絆你一個踉蹌。電腦的屏幕也都還停留在用戶登陸界面，這些電腦的操作系統看著就有種來自上個世紀的既視感。主機在輕輕地嗡嗡作響，機箱蓋上已經蒙了一層薄薄的灰。這就是這個國家首都火車站門口的網吧？我始終認為是自己出現了幻覺……

電腦的屏幕普遍停留在用戶登陸界面。by.貓斯圖

老闆見有人進來，從瞌睡中猛然驚醒，幾天沒刮過鬍子的臉上充滿了茫然。定睛一看是個東亞面孔，他的眼神更加迷離了。確實，在這樣一個高加索小國的小網吧裡出現中國人，恐怕並非司空見慣的平常事。

由於語言的關係，我們的溝通並不太順利，但藉助谷歌翻譯和世界通用的繪畫語言，我還是瞭解到了一些這裡的經營狀況和遊戲現狀。老闆名叫賈巴——一個格魯吉亞很常見的名字——這家開在火車站門口的網吧已經有7個年頭了。要想了解這個國家的遊戲情況，看來問他是最合適不過的。

我說明來意，想讓賈巴給我展示一下網吧裡最受歡迎的幾款網絡遊戲。對很多網遊玩家來說，究竟是暴雪系的魔獸、守望系列還是類DoTA型的遊戲更勝一籌，是個嚴肅的問題。這本是每個網吧老闆都應該駕輕就熟的事情，但他卻面露難色，向我兩手一攤，似乎是沒有值得一提的遊戲。

後來對格魯吉亞的通訊市場做了一番瞭解我才發現，這裡網遊缺乏市場是有原因的。在格魯吉亞全國400萬人口當中，固定互聯網用戶數目僅為40多萬。而且由於光纖技術尚未普及，這個地方甚至還存在著撥號上網的用戶。網費貴、連接質量差是這邊的常態，想玩大型網遊實在是有點為難這些小水管了。由於本土基礎用戶量少，和其他國家語言又不通（當地的年輕人英語俄語都不太行），帶有交互作用的大型網遊在這裡很難打開局面。

既然玩家對網遊沒有什麼需求，那麼單機遊戲是不是會更加風行一些呢？面對這個問題，賈巴又是無奈地搖了搖頭，說至少在他的這家網吧裡，電腦上只裝了很有限的一些單機遊戲。當被問及是哪些遊戲時，他點開了最老版的《超級瑪麗》和《坦克大戰》。看著這兩款遊戲，我不由得出了一身冷汗，這不都是我們小時候玩剩下的嗎？難道這裡的玩家直到現在還停留在那個時代？

想來其實也有道理。這家網吧裡的電腦都還是windows xp系統，估計從賈巴開始經營這家網吧開始，這些機子就沒有更換過。想運作那些單機大作應該是痴人說夢，可如果只有《坦克大戰》可以玩，那也未免太……當我試探性地問起像《Minecraft》這樣對配置幾乎沒有要求的遊戲時，賈巴說只是聽說過而已，從來沒有見客人玩過。

網遊和單機新作在網吧裡竟然都無人問津，一個更深的疑慮不禁浮上心頭——這裡的客人究竟在玩些什麼？

說到這個事，賈巴突然興奮了起來，鼠標飛快地點開幾層網頁，進入了一個博彩網站。好幾個賭博類的遊戲跳上了桌面。老虎機、德州撲克、骨牌接龍，他像是突然想起了什麼，聚精會神地開始玩了起來，完全忘記了我還在旁邊。一局結束，賈巴輕輕出了一口氣，向後用力地靠進了椅背，朝我笑笑。這時我才明白，原來到這家網吧的玩家，都是為了上網玩博彩遊戲。這可不是什麼喜聞樂見的澳門最大在線賭場，而是格魯吉亞玩家的全部生活？

突然想起以前每臺電腦都會有的紙牌遊戲

辭別賈巴，格魯吉亞人的遊戲生活仍然讓人覺得難以置信，於是我又走進了一家遊戲碟店。

說是遊戲店，其實一點也不專業。櫃檯前擺著手機充電器、手機殼、手錶帶，店主背後還有待售的音響、插線板。遊戲碟邊上則放著一臺打印機，兼辦傳真業務。所有這些東西都擠在一個十來平米的門面房裡，光是看著就讓人犯密集恐懼症。這種電子產品“旗艦店”在格魯吉亞街頭隨處可見，在有的街區甚至是扎堆出現的。

終於在“旗艦店”裡看到了真正的遊戲。by.貓斯圖

不過在這家“旗艦店”，我好歹看見了“真正”的遊戲。戰地、GTA、黑手黨，這些遊戲擺在櫃檯最顯眼的位置，顯然是最受買主歡迎的遊戲種類。但即使是這些遊戲，也比當下的流行慢了一拍，所有的體育類遊戲都還停留在去年的世代上。看到塑料盒上劣質的印刷就能多少猜出，這些碟應該都是老闆自己刻錄的，打印封面的打印機都還放在邊上。

老闆沒有理睬我這個不速之客，只是努努嘴讓我自己隨便看。貨架上所有的遊戲都是充滿熱血激情的題材，不是射擊類就是體育類，面向的用戶群體應該是那些荷爾蒙過剩的青少年男性。我抓住老闆，寫了幾個感興趣的策略類單機遊戲，他都只是搖搖頭推說沒有。（這些遊戲包括《行屍走肉》、《饑荒》、《文明》、《全面戰爭》）看來單機遊戲在格魯吉亞，似乎只是一種發洩的工具，一切以走血腥路線為最高綱領。節奏相對較慢，也沒有什麼激情的策略遊戲在這裡的市場上很少能找到共鳴。

如《饑荒》一類的策略性單機遊戲，老闆也連連搖頭

老闆見我對面前櫥窗裡的遊戲不太感興趣，轉身捧過來一大堆塑料盒。這突如其來的招待倒叫我有點手足無措。仔細翻看，遊戲裡混雜著不少俄羅斯毛片，估計遊戲反而是作為這些片子的掩護在使用。

所有的碟片都是一個價錢：5拉里，約合15人民幣。作為盜版遊戲來說，這個價格還是貴了一些。但我看這段時間內進進出出的青少年不少，其中也有掏錢買了盤的，估計在這邊想要從網上獲得盜版遊戲還是有些困難。

圖片來自網絡

還有一個值得一提的現象是，日系遊戲在店裡幾乎難覓蹤跡。除了早早打出品牌的一些任天堂遊戲以外，你在這些遊戲店裡幾乎看不到任何和日本有關的軟件。這也許和這裡彪悍的民風以及充滿熱血的近現代歷史有關係，相對更偏重人物刻畫和情感沉思的日式遊戲很難找到合適的玩家。相對而言，即使是日本的戀愛遊戲在德國法國等地也都能找到不少擁躉。某種遊戲的受歡迎程度似乎也能作為觀察一個國家社情民意的視角。

來自任天堂的凝視……

總的來說，格魯吉亞的遊戲市場似乎呈現著兩極分化的現象。

成年人仍然沒有入電子遊戲的門，偏好於網頁上的博彩遊戲，並非是真正的電子遊戲玩家。青少年裡的玩家也有著明顯的口味偏向，對熱血暴力的遊戲有著偏執的喜愛。但要在網上找到免費遊戲似乎並不容易，以至於他們只能在遊戲店裡自己掏錢買碟片玩。

小時候玩過的《暴力摩托》

這個場景的確像極了若干年前的中國。那時候，從網上收集盜版的單機遊戲仍然有些困難，每次下載都要冒著會中毒的風險，焦急的玩家就只能去街上找賣光盤的小販。只是那時候我們和小販都擔心工商的隨時衝擊，而格魯吉亞的盜版遊戲光碟已經蔚然成風，光明正大地出現在店面裡了。

當然，今天的中國玩家大部分都轉向了支持正版，不屑於再購買盜版光碟。看來格魯吉亞的遊戲市場想要正規化，首先還得先發展得富起來啊。