內陸西南，有片被群山峻嶺拱衛著的盆地，盆地中星羅棋佈著大堆城市，其中有個城市位於嘉陵江和長江交匯處，美其名曰，重慶。名字來源為某皇帝，先封王，而後繼位稱帝的“雙重喜慶”。比起一線城市的北上廣圈子，這個立志成為一線城市的二線城市，在各種技術和政策推動下，其社會的發展和變遷，更具廣泛性和代表性。
雖然美味鐵板章魚不是美國人，無法目睹遊戲產業的誕生，以及這個新興行當早期七、八十年代的種種嘗試。不過，作為八零後，卻有幸在重慶這座城市裡親歷了，整個遊戲產業在中國的歷程。宏觀層面的發展經過，也許大家都已經多多少少知道，但覺得微觀上的變化也值得探究，畢竟這才是更容易被忽略的事。如此，有了自告奮勇的觀察者，也有了值得觀察的對象，但我們還需要個具體的環境。
那麼，現在就按每五年一個時間段，梳理這些發展和變遷，並且會在章節開頭結尾部分，提供該時間段內的環境生態、時代小結和歲月剪影，以便更好地瞭解——從宏觀到微觀，從整體到局部的概況。
好的，讓我們開始。
（第一篇：1985-1995：我在重慶看到的中國遊戲產業；第二篇：1995-2005：我在重慶看到的中國遊戲產業）
■ 2005-2010
背景標註
對中國而言，這五年並不平靜，政治、經濟、文化、軍事上，重要大事件不斷。首先是2006年底至2007年底，股市從2000點躥升至6000點再緩慢回落。然後是2008年的北京奧運會，再後來又是2009年的閱兵式。整個國家上下內外，都在進行大筆投入。大量資金最終匯聚到了遊戲產業，促成了中國遊戲產業的蓬勃發展。
發展變遷
《魔獸世界》。嗯，是的，《魔獸世界》。
往昔那個名不見經傳的小作坊，從1994年《魔獸爭霸》開始，經歷整整十年積累和發展，暴雪，最終在2004年底恭敬地向玩家奉上這款MMORPG。遊戲於次年進入中國。就和之前一樣，暴雪遊戲再次重塑推動了中國遊戲產業的整體環境，只是比起之前的《暗黑破壞神》《星際爭霸》《魔獸爭霸3》，這回更加完全和徹底。
從此之後，《魔獸世界》便作為公認和默認的，世界通用MMORPG標準，被後來者不斷模仿參考借鑑，甚至作為商業宣傳使用，成被反覆誓言超越的目標。什麼最過億玩家，什麼活躍用戶巔值千萬，什麼被霍格殺掉的玩家能堆到月球去，什麼從水裡釣起來的魚鋪滿地球……這些里程碑之類的東西挺多，但遊戲變成生活的一部分之後，其實，也真沒必要大書特寫的。
回頭再看當初的《魔獸世界》，其中某些關鍵內容，時至今日也沒有太多改變，比如副本，比如團隊副本，比如通過任務串聯劇情，比如PvP系統。其實早期，整個遊戲並不成熟完善，很多系統都是粗糙而生澀的，經歷多年不斷彙總玩家反饋，反覆調整修改，最終才得出了現在的模樣，所以《魔獸世界》，也是一款玩家鑄造的遊戲。
玩過《魔獸世界》的玩家會遭遇一個很大的問題，那就是很難適應其他遊戲，十多年時間不斷修飾至完美的親和度和舒適性，才是《魔獸世界》難以被模仿超越的根本。至於國產網絡遊戲，全都在後亦步亦趨，大部分沒跟上掉隊，少數勉強能跟隨前行。
雖說並非由其開啟，但不可否認的是，《魔獸世界》的確起到推波助瀾的作用，網吧的規模化浪潮迅速席捲整個市場，升級、更新、競爭、淘汰和合並，三五十臺機器已經是微型網吧，上百臺而今也只是小型網吧，數百臺的大型網吧，已經大量出現，甚至聽說中國某地出現上千臺電腦的巨型網吧……
在如此人員密集的場所，各地各種危害、危險事件也開始層出不窮，再度被抓住機會開始緊追不捨。不過，到這個時候，網吧體系已經成熟，社會上上下下方方面面的利益都牽扯其中，各種相關網吧的負面新聞，相當部分都大化小，小化無，無則不了了之。
浩方之類的對戰平臺，提供各類聯網對戰遊戲，也是紅紅火火熱熱鬧鬧，雖說大家忙裡忙外的，都是為自己謀求利益，但卻也間接推動了遊戲的發展。比如MOBA遊戲，也就是所謂的多人在線戰術競技遊戲，在中國早期的發展，幾乎仰賴對戰平臺，當然，那時候還是DOTA。
遊戲始終是種商品，商品必須要考慮盈利。街機的問題就在這裡，消費群體的衰減，讓除日本以外的街機市場逐漸死亡，遺憾的是這死亡並不迅速，而是緩慢且折磨，那些街機廳，在晦暗中漸漸腐壞潰爛漸漸消失，而我們離開之後，也再沒想過回頭。
雖說經典老遊戲的街機廳，仍然在各地繼續經營，但都只是作為曾經繁華的象徵而已。甚至連前文提到過的，那間販賣街機的公司也關張大吉，並非刻意去觀摩，只因為些許偶然小事，所以不得不回到這個城市中最為熟悉的部分，成長過程中每天都會往返的路段，損友正在那邊等著碰頭。
看到有兩個師傅，正在取下招租字樣，招租貼在作為街機框體的倉庫玻璃窗上，看來似乎已經被順利轉租。遺憾的感覺很不舒服，也真是可惜，那時候應該收幾塊經典遊戲，比如《怒之鐵拳》《雙截龍》《四國戰機》之類，而今起碼茶餘飯後，也能添幾分談資。
網頁遊戲。在不知不覺間就出現了，更規矩些的說法，應該是瀏覽器遊戲——遊戲是基於瀏覽器，而非網頁，網頁只是個籠統的名稱，不過按我們的習慣，其實更願意簡稱頁遊……總之，打開網頁，直接就能玩遊戲，不用麻煩地浪費時間去下載客戶端，也無需各種安裝設置，頂多就是些插件，如此，聽起來倒是很美。
網頁遊戲幾乎全部是免費的，僅通過道具、裝備、特殊項目和某種遊戲功能收費。此類遊戲樂趣關鍵在於人與人的互動上。頁遊也有各種遊戲類型，像是戰略類，收集資源，再建造軍隊，然後發動攻擊，跑去洗劫其他玩家，或者傳統的RPG，英雄、裝備、冒險、戰鬥，又或經營某個城鎮，或行業等等之類，但大多數遊戲的內容都是競爭。
至於中國的許多網頁遊戲，說白了，講透了，挑明瞭，就是大堆衣著暴露的美女，在各種要命的彈窗和頁面廣告位上，強行邀請那些沒有安裝廣告過濾插件的倒黴蛋，去玩這款質量低劣，需要用如此這種低劣手段，進行推廣宣傳的遊戲。
瀏覽器遊戲迅速發展出變種，就是所謂的社交遊戲，原本出現在Facebook之類社交平臺上，作為交際、休閒和打發時間用的，兩者本質上沒什麼區別，不過後者特意改善了內容，將競爭削弱，有些還增加了合作，刻意提供相對可愛的圖形圖像，人畜無害的遊戲目的，比如偷菜。這類遊戲，在世界各地興起，為廣大遊戲開發商和社交平臺運營商，增加了份吸金工具。
不過，熱潮勉強維持了幾年時間，很快衰退無人問津。
掌機遊戲，似乎一直蜷縮在角落，偶爾絢麗閃現後迅速再歸沉寂，但經歷多年低調發展。從八十年代的Game & Watch和Game Boy，到九十年代的俄羅斯方塊機和電子寵物，至新千年的GBA和PSP，也積累出相當數量的玩家，只是人數依舊有限。大多數人不習慣刻意地，去購買一款便攜的娛樂設備帶在身邊，時不時拿出來按幾下，手機上的小遊戲，已經足夠了。
智能手機已在市面上出現了一段時間，直到IT業界的傳奇人物史蒂夫·喬布斯現身對其施以BUFF，最終將其完善為蘋果手機，很快，在市場催促之下，手機也開始全面進步。接下來很快，一次徹底的更新換代，將從看似沒大多關聯的手機領域，層層推進到社會的方方面面。
而家用機時租業，就是個沒有終點且滿載虛幻的循環，從起點到起點的一次次輪迴，在獲得片刻安慰後，又見迅速面對現實。無論如何，這個行業的又再度面臨困境，而這困境和過去，所經歷過的每一次升級換代時的困境，完全一致。
其一是決定後續機型，微軟XBOX 360、任天堂的Wii和索尼PS3，誰是最佳選擇不難得出結論。其二是玩家，可以確信的是，遊戲機玩家仍就數量充足，幾乎不用擔心消費需求的問題。其三最關鍵最重要的問題，也是必須要解決的後續投資，沒有破解就無法實現規模，沒有規模就難以獲利，無法獲利又該怎樣經營呢？
2006年11月發售的PS3，不動如山的堅守陣地，足足屹立了將近四年時間，才終於在2010年8月宣告全面戰敗。但這對整個家用機時租業而言，已經於事無補，次時代的主機也已經發布。雖說之前經營者也小批量購入PS3和XBOX 360，甚至還有Wii，小規模且價格昂貴地經營，甚至嘗試離店出租。但家用機時租，建立在需要免除後續投資基礎之上的產業鏈，已經搖搖欲墜。
時代小結
街機廳凋敗。遊戲機時租凋敗。沒怎麼興旺過的掌機，甚至談不上凋敗（非俄羅斯方塊機、電子寵物之類近似掌機）。網吧填補了這些所有的空白缺失，成為消費市場的主流，而網絡遊戲也成為主流，互聯網讓環境改變，而且繼續還在改變。互聯網——就是讓輸家全輸，贏家全贏，這種說法真令人不寒而慄。
歲月剪影
街道上極端乾淨，治安也極致良好，商販躲在角落掙扎求生，曾經的夜市早已不見蹤影，大型賣場越來越多。很多竣工的樓房和更多在建的樓房，半月時間每平米躥升500元變得習以為常，原因莫非是大媽們太過踴躍地參加舞蹈，將承載過往美好記憶的歌曲，編排起來作為某種新的象徵，導致的結果？我不懂，不懂這個城市的各種改變，變得昂貴尚可縱容，變得陌生卻難以忍受。
■ 2010年—2014年
背景標註
人類的偏見和恐懼，經常是建立在蔽塞無知基礎之上的，而技術進步將這些無知抹除殆盡後，盲信者們回頭再看，才知道自己被愚弄得如此悽慘。一些從“電子海洛因”獲利的人們，在曾經的舊日作為里程碑屹立著，連成為笑話的資格都沒有，僅僅羞愧地見證著，怎樣從可嘆可悲的過往，緩步蹣跚而來。
發展變遷
智能手機和平板電腦的鋪開速度，遠超過其他物件，算的上人類歷史中擴張最為迅猛的產品之一，除了向下兼容保留傳統手機的各種功能，其餘更多功能則以相關運用的形式出現。就這樣GPS、鬧鐘與時鐘、照相機、書籍報刊、地圖、移動硬盤、MP3和MP4播放器、傳真設備、網絡終端等等等等的產品，全部被精簡整合壓縮囊括到這方寸之間，巴掌大小的面板裡……
至於遊戲掌機提供的那點用途，更是不在話下，輕而易舉地被汲取轉化。遊戲成為生活，成為消費品，成為日常用品，從幾歲的小朋友，到十幾歲青少年，至幾十歲的成人和垂暮老人，大家都在玩遊戲，社會已經廣泛接受並認可遊戲。至於那些頑固陳腐的觀念，轉瞬間就土崩瓦解了，甚至沒有什麼像樣的抵抗，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，利益形態改變了，先前的蒼蠅也就沒辦法繼續飛來嗡嗡作響。
手遊進步的過程，就和曾經那些新興的遊戲平臺發生過的事一樣，如早年街機，之後的家用機，接下來的電腦、Flash遊戲、瀏覽器遊戲等等，從無到有，由小入大，自劣至優，只是每次速度都變得更加迅猛。在這個擁有相對低廉的門檻，更多要求創意的市場，幾乎每年都會有湧現新遊戲引領風潮。
不過，限於從操作方式，到具體性能的侷限，大多數遊戲，在早期仍顯稚嫩，而隨著智能手機的不斷進步，也逐漸湧現了，大量真正適應環境和市場的作品，像《水果忍者》《憤怒的小鳥》《糖果傳奇》《神廟逃亡》《皇室戰爭》等等，從早初的休閒娛樂，到人機對抗，再至玩家和玩家的較量，也才短短几年時間。
移動平臺及其相關設備，擴張不斷加速深入，出現這方沃土的，不僅有相當多的原創遊戲，還有各種縮水或未縮水的移植遊戲，僅僅眨眼的功夫，沒等多數人明白到底發生了什麼，移動平臺就已經是站在巨人肩膀上的巨人，變為遊戲產業板塊中極為重要的環節。
國內網遊遊戲市場，自從2000年左右開始經歷十餘年膨脹後，已經只能用“大混亂”來形容的，做出一款被玩家欣賞認可的遊戲，已經是老朽過時思維，快錢熱錢燙手錢，弄到錢就是好遊戲。最簡單的方式是抄襲，問題這都太慢了，那就剽竊了事，換下名字什麼的，既然都做到這步，那還講什麼客氣，直接複製粘貼換皮得了？訴諸法律？不過是送人關注，贏了也找不到對象執行，公司殼子隨換隨用。
至於……什麼雷霆、霹靂、閃電公測，什麼震撼、震驚、震盪公測，什麼碎裂、炸裂、爆裂公測……遊戲從公測到公測，死活不正式運營，如此不斷販賣公測號牟利，早就是廣泛共識。各種更多的神奇的、傳奇的、厭惡的事，看多看煩，也是罵都難得罵了，眼不見為淨，耳不聽為清。整個狀態就是逆淘汰，真正努力創新研發的公司，反而日益邊緣化，在不斷惡化的環境下，顯得愈加尷尬艱難。
再談談私服吧。簡單而言，就是“日防夜防，家賊難防”。當年《熱血傳奇》火爆得令人心顫，部分內部員工按捺不住，將數據偷出來折現換錢，拿到數據後，經營者搭建好服務器招攬來玩家，再以物品收費。旬月之間這種生意就迅速傳開，一手、二手、三手，每次倒手交易後，都變得越來越便宜，最終成為不值錢的玩意。
想要屠龍寶刀？付費即可獲得。現在回頭看，這就是免費遊戲的雛形，沒有當年所謂的私服，要催生出當下的多種多樣的收費模式，恐怕還需很長時間。所以，就這一點，也算中國遊戲產業對世界遊戲產業的重大貢獻……
尷尬、混亂和晦暗只是一方面，而另一面卻是網絡遊戲的空前盛景。嶄新的遊戲模式，所催生出的《英雄聯盟》，並非第一款獨立於魔獸3地圖編輯器的MOBA遊戲，但卻迅速獲得成功。說來也是挺滑稽的，早年根本沒人能想到DOTA發展成MOBA，即多人在線戰術競技遊戲，這麼個冗長拗口的遊戲類型術語，
就算到今天“DOTA類遊戲”，仍舊是相當多人慣常使用的描述，而且這個遊戲類型，比起其他遊戲類型，顯得更加富有傳奇色彩。首先產生於地圖編輯器，而後成功於對戰平臺（起碼在中國是如此），接下來製成獨立遊戲，再形成新的遊戲類型，最終輝煌得一塌糊塗，整個過程十年居然不到。
不過，與網絡遊戲亂象和盛景形成鮮明對比的是網吧體系。無論是消費者，或是投資者，還是受僱的運營者，甚至是其他周邊從業人員，諸如提供維修保障、清潔、升級換代等等，全部都已達到滾瓜爛熟的階段，無論是供需兩端或第三方，均變得按部就班，整個市場環境成為一池子波瀾不興的止水。在這片平靜中，也出現了所謂的高端系——網咖。
顧名思義即網絡咖啡廳，提供網絡相關服務，在歐美也販賣一些咖啡、簡易餐點之類的東西，總體上傾向於各種商務活動。網咖同網吧原本是一個概念，不過在國內，兩者卻有不同的指向。國內的情況。網吧較為低端，無論收費還是服務，是滿足大眾需求的公共場所。
而網咖則不同，通常有較為精緻的裝潢，電腦軟硬件配置也更加優質，各類服務和設施投入也更多，比如網吧採用的座椅，在網咖會是沙發，所以相關的收費都更高昂。但網吧和網咖區別其實並不大，在中國市場都是建立在遊戲基礎之上的，只是針對的人群不同。雖說某些更高端的網咖，也會被作為社交和某些商務場所，但數量很少。
家用機時租已沒落，僅存麟角鳳毛經營者勉強支撐，並非市場淘汰，而是“技術原因”。終於經歷二十多年後，家用機成為真正意義上的家用機，是嗎？應該高興，或者遺憾，還是難過呢？誰知道呢。但那又怎樣？損友的PS4在十幾個人手裡來來去去，偶爾一些精緻大作，也排隊等待拿回來玩玩《俠盜獵車手5》之類。
為什麼不自己直接購買一臺？為什麼不？其實，我也不知道，時間、精力、興趣的不足，或者僅僅是為了競爭和排隊的歡樂……但肯定已經不是錢的問題。
經歷二十多年的曲折道路，從未在中國市場上，真正綻放、盛開和燦爛過的掌機，徑直陷入衰落、枯萎和凋敗。比起家用機，掌機更顯疲態，老邁到了自己擁有的一切，全都可以被智能手機所取代的地步。不過，在時代更迭技術革新大潮中，受挫最重並不是掌機。掌機只是遭後來者整合，被仿效，被學習，被融入其中，然後換了個更好的方式，繼續存在於更多人的手中。
街機。街機才是真正的受害者，街機是被淘汰出局的。我們這個民族，傳統觀點上認定浪費是可恥的，所以偶爾因公私雜事前往周邊城鎮，偶爾還能看到。進去盤旋兩圈，打算買下來情懷，卻又被各種不便攜帶、對方拒絕、價格過高等種種原因始終沒能成功。總想購入一臺街機放在家裡，不見得會去玩，但是在疲憊苦痛倦怠的時候看看，心情也許就會變好些。這漸漸成為心結，過去，只……剩下，這些連完整回憶都算不上的碎片？
時代小結
智能手機異軍突起，重塑了整個產業，而在這新市場上的成功者，又激勵著更多參與者加入其中，隨之而來的就是供需兩端的繁榮。掌機換了個方式，變得人手一隻，也算某種勝利。家用機已經迴歸本質。街機只能說再見了。至於網吧、網咖和網絡遊戲，這幫高低配的搭檔組合，仍舊是市場核心。
歲月剪影
璀璨的新生事物，帶來的浮華幻夢，並沒能持續太久，成功和失敗，閃瞬而過。然後，一些事情迴歸曾經，另一些沒有。網絡購物早已出現，但現在卻開始擠壓那些大型賣場，決定產品生死的，從質量變成了價格。看起來挺眼熟，當年的百貨公司、夜市和大型賣場間的糾纏嗎？頭頂的天空被高樓屏蔽，身邊的綠化也煥顏一新，腳下的每塊街磚都重新鋪過，過去，只剩正午日照下的影子，時長時短，忽隱忽現。
■ 2015年—當下
背景標註
改革開放三十餘年至今，那種大規模投資驅動經濟的作法，已經漸漸無法適應當下的社會，數額驚人的資金投放後，產出的收益卻變得越來越低，但至少電子遊戲在這片土地已經無可撼動。經濟學大師凱恩斯和哈耶克，共同編織出的規則，繼續詮釋著經濟，任何國家都像站在條鋼絲索上，一側是對經濟管制，一側是讓經濟自由，兩者任何一方太多或太少，都會令其搖晃失衡並跌落下來。而在在此環境下，中國遊戲產業，變得愈加耀眼。
發展變遷
這是大家正在經歷的一切，無需多言。
家用機時租業。雖說已經結束，但在中國大門外磨蹭許多年後，家用機終於被獲准正式進入。2014年9月XBOX先來，過了半年，2015年3月PS4後到。
網吧和網咖。在網吧MOBA已經徹底完全成為主流，《英雄聯盟》和《DOTA》一起坐了半壁江山，剩下的就是各種網遊，處於膨脹期的付費聯機遊戲也漸漸增多，不過速度較慢，玩之前必須花費一筆投入，讓低年齡群體仍然比較為難。而網咖，玩家喜歡的遊戲種類更多些，單機遊戲和網絡遊戲都有，甚至還能看到有人深思熟慮地下象棋，阿爾法狗，又引領了一波圍棋風，有些網咖還出現了圍棋愛好者小聚的場面。
移動平臺。由於智能手機的多功能和全面性，已經成為了當下最重要的工具，在人人持有的大環境下，對遊戲的口味也算異彩紛呈，不過，歸根結底，大多數人喜歡打發碎片時間的休閒遊戲，少數青睞人與人對抗的網絡遊戲，捧著單機大作撓撓扣扣的人，倒是最少的。
手遊成為市場主流。雖說中國遊戲產業獲得世界第一，在產業總值上超過美國。成為世界上頭號遊戲大國，實際上並非如此，大多數消費者依然難以接觸到高質量的遊戲，資源大量投入設計製作而非商業操作和規劃的遊戲，通常都是難以生存的，整個環境也出現了類似網絡遊戲的逆淘汰跡象。
事情發生則無法挽回，過程偶然的，結果是必然的，一切只是時間而已。
所以，作為大陸地區玩家最早的一批，就這樣與不斷加入後來者，一起見證了電子遊戲的興衰榮辱。目睹了守舊勢力的盲目狂信，看到了政治和經濟是如何影響整個產業，認識了險惡之徒們是如果蠅營狗苟，知曉了勤勉者們怎樣謹慎經營，最終也分享了電子遊戲的偉大勝利，而這個過程，竟然整整消耗了三十年。
這不過是另外一個起點，需要改變的事情太多了，要擁有健全完善的遊戲產業，仍舊遙不可及。更重要的是，這些需要改變的事物，已並非遊戲產業自身，所以妄圖將其推進，就會更加困難和筋疲力盡。
時代小結和歲月剪影
沒有完結的時代，要如何小結？還在繼續的歲月，能怎樣剪影呢？
■ 後記
以上各位所見的，就是美味鐵板章魚對重慶這個城市，三十餘年遊戲產業發展和變遷的記載，也許不夠全面和完整，但也能從中窺見整個中國遊戲產業發展的縮影。文中開篇雖承諾，會以一個觀察者姿態，儘量保持旁觀者的角度敘述客觀事實，但實際上很難，身為人類總有好惡偏頗，喜歡和不喜歡總會帶來些影響。
總之，這篇漫長記載中所發生過的事，無論親身經歷過或沒有，對很多人而言都已顯得陌生，昔日舊事並非被每個人看重，緬懷和追憶過去，還不如活在當下的想法，也是情理之中。話雖如此，當過去已經成往事，唯一可以做的，就是不要忘記。畢竟，我們永遠都在用曾經，守望未來。
開始，在藍布遮罩下的家用機時租、沿街店鋪裡的街機廳和Game & Watch。然後，電腦室、家用機時租、街機廳三分之天下。直至，智能手機移動平臺，網吧和網咖，以及家用機割據一方。技術的進步，時代的變化，規則的改良，開始和結束之後是新的開始和結束。就這樣一次又一次的更迭演進，我們，我們這個自稱為“遊戲玩家”的群體，在這個國家的數量，從幾千，到上萬、十萬、百萬、千萬，直到如今的將近6億，達成如此規模和數量。
所以，未來呢？未來會如何？並不會如何。但也許千年之後，那時人們就如同我們現在一樣，回望已是曾經的當下，想必也會認為電子遊戲，是這個時代最為重要的發明之一。
呵，未來，誰知道呢。