我兒童時代，父親是一個紅偉兵，天天忙著和和走資派做鬥爭，提著漿糊桶刷標語，什麼“大幹社會主義，大批紫本主義”，“革命無罪，造反有理”，母親身體不好，肺結核咯血，但並不能拉住父親鬥爭的腳步，母親不識字，也不知道父親從事什麼工作，只知道男人在做很重要的事情，不要拉他後腿，身體再弱也要把我們管理好。女人管理孩子就是安全第一，不讓我們姊妹下河，怕被河鬼拉下水溺死。不讓跑得太遠，怕被人抱走了。天一黑就把我們鎖到屋裡，害怕我們想看電影，天黑走丟。我們住在鄉下，父親住在鄉鎮的街上，雖然只有十幾裡地，但是很少見到他。童年裡幾乎沒有父親的影子。後來，父親老了，母親也去世了，靜坐閒聊，我問父親可否記得我小時候的事情，父親想了一會兒，自己笑了，說姊妹太多，工作太忙，記不得了。我很失望，我們只有姊妹四個，並不算太多，哪怕編一下我小時候的故事也好，但很顯然，父親沒有參與我的童年。
文革結束，父親就被他曾經打倒的人送進監獄，吃了很多苦，因為找不到他的罪證，但仍然入獄三年。父親性格暴躁，不服氣，出獄後四下告狀，但自己面對的勢利太大，一輩子沒有說法。我上初中的時候，父親終於心定了，開始務農，經常在家裡和母親在一起，而我已經很少回家了。
我結婚早，24歲就生子兒子，自己都不懂事，更不懂無微不至照顧兒子，經常和兒子搶遙控器，他咬我，我就狠狠給他一下子，後來有了電腦，我迷上了網絡遊戲，沒黑沒明地投入，冬練三九，夏練三伏，兒子經常拉住我的手，說，“爸爸陪我玩”。我打開他的手，不讓他影響我玩遊戲。孩子少，獨生子，他很孤單，希望我和他玩，但我並沒有理解我的責任，沉浸在自己的世界裡。一次看電視劇，心理訪談，兒子自言自語，說他缺少父愛，也想上心理訪談，我笑了，小屁孩，懂個啥。兒子六年級，一天，陽光明媚，他拉我去爬山，我正在遊戲做任務，拒絕了，兒子說:“爸爸，再不陪我，我就長大了，明年我就上初中了”。我很忙，沒有理他，他一個人去爬山了。我的遊戲任務做完了，忽然想起兒子的話，再不陪我我就長大了，感覺充滿傷感，忽然就開始反思起來，玩遊戲有多重要？有孩子的童年重要嗎？孩子的童年只有一次，渴望有強壯的父親參與，而我做到了什麼？我一直痛恨父親忙著鬥爭忘記了我的童年，而我忙著玩遊戲，又忘記了兒子的童年，我和父親有什麼區別？我關了電腦，去找兒子，看見他並沒有爬山，一個人站在樓下的拐角看螞蟻。
真如兒子所言，暑假過後，他就上了初中，因為住校，很少和我見面了，星期日回來一天，而他有了自己的生活，很少找我玩了，不太喜歡說話，在一起總是沉默寡言。後來，考上了縣裡的重點高中，去報道，我送他，報了名後，碰到他的同學，他們一起去公園玩，我跟了過去，兒子回過頭，“爸爸，我們去玩，你去哪兒”？我一陣驚詫，是啊，他已經長大，不需要我了。
童年不是遙遙無期，一轉眼就過去了，對於父親來說，也許只是一段時間，也許只是其中的一個孩子，對於孩子來說，卻是一生。如果，你不能陪他，他就長大了。