時光隧道|清水餄餎——王旭東

王旭東 芫荽 面片湯 酒店 刀削麵 聚焦包克圖 2018-12-19

【聚焦學習】

時光隧道|清水餄餎——王旭東

作者簡介

王旭東,60年代人,石柺區基層文化工作者,喜歡讀書,熱衷講述本土小人物故事,偶有散文見於報端雜誌。


清 水 餄 餎

石柺小鎮以一條丁字街為中心,加外圍一環構成。如果把“丁”看作“人”,小鎮便是一個“囚”。拘禁在小鎮的萬數居民咋看都是一副囚徒的摸樣,當年我工作的辦公樓正在這一橫一豎的交叉處,所以更是不幸,宛在“囚”中央。

時光隧道|清水餄餎——王旭東

那時小鎮是礦區政府所在地,儼然一方政治經濟文化的中心。不過,它卻連城裡的一箇中等社區的規模也沒有。即便早年煤炭經濟紅火、頗為繁華的時候,那滿街的煤面子也終究上不了檯面。十里八鄉的農牧民來小鎮掛活羊、賣土豆、換雞蛋,隨便將馬車、驢車、農用車往街邊一停,出了貨後就到旁邊的集貿市場採辦日常用品。

民以食為天。丁字街、環形路有百十家店鋪,一半以上都開過飯館,能超過十年八年的招牌屈指可數,不像傳統的縣城有張記王記的老字號。

集市門口有間香菸鋪,隔壁是一家只有四張長條小桌、主打餄餎削麵、輔以肉素包子的小飯館。我不知道它是什麼時候開張的,一次等老闆娘上餄餎,環顧四壁看見一塊寫著“財源廣進、鵬程萬里”的玻璃畫,落款的紅漆字已經脫落,隱隱約約有199x年的字樣。

開店的是兩口子,50多歲,上世紀90年代“砸三鐵”時的區屬企業下崗工人。男的負責廚房,和麵、煮麵、調湯;女的負責前臺,傳菜、打雜、算賬。工人出身的老闆娘,臉上全無買賣人天然的殷勤,一副不冷不熱、不緊不慢的樣子。只是在顧客抹嘴走人時,才從身後淡淡地飄出一句:再來啊……而顧客也不回頭,“嗯”的一聲就溜達到街上了。小 店的餄餎和它的主人一樣平淡無奇,一汪清水、一把麵條、一勺肉末臊子、些許蔥花。如果需要放幾根芫荽,添一顆剝得光溜溜的煮雞蛋。餄餎店的主顧多是平頭百姓,少有衣著光鮮的達官貴人屈尊造訪。因此,量大實惠就成了本店招牌。

五大三粗的窯漢,兩大碗餄餎,一大籠肉包子。大蒜擱在嘴裡咬得咯吱咯吱響,低檔香菸磕在易拉罐做的菸灰缸裡。大嗓門說著加班攉煤的盛況,吹噓自己一個人單挑一個班組,得意之餘掏出紅紅綠綠的一沓獎金臭顯擺。遇到老相識就到隔壁菸酒店整一瓶二鍋頭,花生米、茶葉蛋、爛醃菜下酒。少頃,暈暈乎乎,拍出一張大鈔喊老闆結賬。和對桌的那位拉拉扯扯、亦真亦假爭搶付賬之後,收了找零,續上一支菸,大踏步推門出去。

老闆娘始終沒有厭煩的神情,靠著門框,靜靜地聽著食客們的家長裡短和雞毛蒜皮。聽到會心處,嫣然一笑。

時光隧道|清水餄餎——王旭東

中午是餄餎店最繁忙的時候,主顧是不肯吃食堂的中學生,他們三一群五一夥地衝進來,稀里嘩啦地佔座位搶凳子。其他顧客進來,老闆娘就會說:“學生娃娃們要上學,要不先緊他們吃吧?”看到亂哄哄的小飯館,一般人都會知趣地走開。老闆不停地在後廚壓餄餎、起包子,熱氣騰騰。鼓風機、換氣扇夾雜著孩子們的笑聲、吵鬧聲,構成了鍋碗瓢盆交響曲,傳到馬路對面和集貿市場裡。

孩子們吃得快,走得也快,喧鬧之後小店復歸安靜。老闆娘依然不緊不慢地收拾碗筷、扶起的凳子、擦抹飯桌,嘴角一絲微笑:“這群娃娃,真害呢……吃得挺乾淨,挺好。”

單調的餄餎店與隔壁集貿市場二層的酒樓形成了鮮明的對比。那家酒店開始叫山城酒樓,又改成海寬酒店,然後、然後、然後不知幾易其主。大菜小炒、烤鴨燻雞、火鍋燉菜、燒烤蒸鍋……熱鬧的時候政商接待、紅白喜事、親友聚會都在這裡,歡歌笑語、賓朋滿座。在風光無限的酒樓腳下,餄餎店顯得渺小寒酸。

清水餄餎堅挺的存在,十數年不變的味道和幾近木訥的食譜似乎成了小鎮的一道風景。

喜歡餄餎店的安靜樸實,店主人話少卻正對我的脾氣。比起那些滿臉堆笑、恨不得掏光你腰包的生意人,顯得從容自然。時不時總要去那裡坐坐,一碗清水餄餎、一碟小菜、一枚雞蛋,看看窗外的街景,聽聽食客們的閒談。

如果前一天晚上喝得酩酊大醉,次日早晨總想湯湯水水喝一碗餄餎。等待上面的時候,老闆娘先端來一碗熱騰騰的麵湯:“喝酒了吧?先喝點麵湯。”後來養成了習慣,醒酒的第二天吃早點總要喝碗麵湯暖胃,感覺柔和多了。

有一年,我喝中藥,大夫叮囑不能吃芫荽。當老闆娘端上餄餎時,我一根一根地挑出去。

她有些疑惑:“我記得你吃芫荽的啊?”

我搖搖頭:“吃中藥,忌口。”

此後,我的碗裡就不再見芫荽的影子了。也許忌口的顧客為數不少,老闆娘乾脆將切好的芫荽放到餐桌上,由顧客們自行取食。半年後頑疾痊癒,我夾了一筷子芫荽放到碗裡,正要開吃,老闆娘問道:“你的病好了?”我笑著點點頭,她也笑了。

話語很少的老闆娘有一次跟我打開了話匣子,滔滔不絕。那是全區慶七一大合唱比賽之後,我和同事到小店吃早點,老闆娘主動與我搭訕:“昨天晚上你們組織大合唱了?我在廣場上看到了,哎呀呀,真好呢!聽著聽著就好像回到那個時候了!”

老闆娘的眼睛閃爍出異樣的光芒,那是一種回到青春的眼神。

“當時我就想啊,要是我們廠子還在,要是我們還沒有解散,要是我們還沒下崗,我也在臺上唱歌呢!我們廠子人可多呢,參加大合唱還要選拔!我年輕的時候特愛唱歌,每次大合唱都站在前排。陳秀華、張玉剛朗誦,我和我們那口子領唱……”

說著說著她居然哼唱起來:“革命人永遠是年輕,他好比大松樹冬夏常青……”

後廚的老公喊道:“哎哎哎,別格沓了!快上面,人家還要上班呢……”

老闆娘一頓,有點不好意,慌忙轉身忙碌去了。我們走的時候聽見老闆娘還在哼著:“他不搖也不動,永遠挺立在山頂……”

我停在門口,情不自禁地回頭望了望,心中竟有些茫然的歉意。

時光隧道|清水餄餎——王旭東

礦區賴以生存的煤挖完了,被列為資源枯竭地區。天空湛藍,空空的站臺再也聽不到轟鳴的機車,人們陸陸續續逃離小鎮,好多街區一片荒蕪。再後來,我也走了,將那個囚籠般的小鎮遠遠地甩在身後。

城裡的夜晚全無睡意,獨自走在街上,看著燈火輝煌的街景和火熱爆滿的燒烤攤,喧鬧和浮躁攪動著不安的心。

忽爾想起那家餄餎麵館,在這樣的夜晚,應該早已打烊,透過門窗護板,疏漏的燈光照射在黑漆漆的路邊,老闆和老闆娘或許盤點一天的收入,或許提早準備明天的食材。

我想好了,過些日子一定回小鎮看看,再去那家小店,一碗清水餄餎,加雞蛋。

相關推薦

推薦中...