《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

《地久天長》是那種第一次看被感動得有話要說,二刷除了演員的表演亮點不多的電影。影片講的是北方鋼廠工人劉耀軍王麗雲夫婦和鋼廠幹部沈英明李海燕夫婦是關係親密的朋友,他們兩家的兒子劉星和沈浩經常在一起玩耍,有次兩人去水庫玩,劉星溺水身亡,自此,劉家夫婦遠走他方,直到二十年後李海燕身患絕症才回家探望,葬禮之後,沈浩說出了當年的祕密,兩家和解。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

《地久天長》在柏林展映時,外媒用“epic”(史詩)這個詞來形容,應該說導演王小帥是有這種企圖心的,電影裡的時代符號俯拾皆是,從知青返城、嚴打、計劃生育、下崗潮、下海到四處拆遷,改革浪潮下的中國家庭不乏精彩故事,導演從失獨這個角度切入,可謂四兩撥千斤,這本是一個五星的電影題材,然而呈現出來的效果沒有想象中那麼好。

王小帥編劇的過往作品通病是敘事太過平鋪直敘,雖然在《青紅》、《我11》裡表現為一種文藝散漫的風格,但時間跨度很大的電影必須要有足夠戲劇性才能吸引觀眾。因此在《地久天長》裡他打亂敘事順序,採用了許多閃回鏡頭,即使這樣,電影的留白並不多,其後半部分冗長、拖沓到完全就是電視劇的拍法。

導演多處設置懸念,比如開頭第一個畫面,少年沈浩不時回頭看,彷彿背後正在發生什麼事,幾秒鐘後鏡頭移過去,原來是他在看少年劉星,很笨拙的拍攝手法。在情節設定上,導演先吊觀眾胃口,將王麗雲自殺進醫院和李海燕的腫瘤圖片剪輯在一起,將沈浩的祕密留在最後,還有沈茉莉的混血兒,可是處理方式都是雷聲大雨點小,沒有預期那麼驚喜,徒增多餘的鏡頭,青年沈浩先是在衛生間裡冷靜,而後在車上猶豫,接著上了樓才向劉耀軍兩口子坦白往事,忒婆媽了!

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

而且沈浩那一席話,基本上暴露了整個電影的臺詞水平,連用多個“就”、“我感覺身體裡面長了一棵樹,快要把我撐破了”,低年級小學生遣詞造句的水平。王小帥的電影臺詞一般介於文藝腔和大白話之間,而且話不多,說好聽點叫平淡自然,實際上是語言貧乏,沒有嚼勁。

當然,電影最大的問題還是導演創作動機的可疑。就像《活著》,福貴女兒和兒子的不幸矛頭都直指當權者和那個時代,讓人真真切切感受到了無奈和憤怒,而《地久天長》,在指向上是曖昧不明的,前半段王麗雲被車間主任兼好朋友李海燕強行拉去引產,這是國家機器對個人的戕害,而後劉星被沈浩推下水溺亡,這是兩家的個人恩怨,然而在後半段,故事發展成完全是兩家人之間的恩怨,等於說,導演從之前對家國時代和個人命運反思的高度直接降格為尋求和解的家庭倫理狗血劇,他已經預先原諒了一切。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

出現這種情況也不稀奇,無論是80年代還是90年代,甚至現在,歷史在王小帥的電影裡只是一個懷舊的背景,安放他內心那種知識青年的情感氾濫。《巴比倫河》、黑燈舞會、喇叭褲、電壺、火爐、搪瓷缸子這些歷史符號在王小帥的電影運用得一次比一次純熟,不變的是青春的感傷。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

在他的早期電影裡,偏愛“紅色女郎”,《十七歲的單車》裡保姆穿著一身紅裙,紅高跟鞋,塗大紅脣,是快遞員小貴的慾望對象,《青紅》裡讓青紅穿上紅高跟鞋,象徵情竇初開,《我11》裡結尾探監的女孩穿上了大紅色棉襖,成為少年回憶中的一抹亮色,更巧的是這三部電影裡的女孩分別叫做紅琴、青紅、覺紅,可見導演對“紅”有執念。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

或許是年少時的所見所聞太過刻骨銘心,或許以前被辜負過,王小帥的另一個執念是展現被玷汙的美麗姑娘。《十七歲的單車》裡高圓圓飾演的女中學生跟了混混,在小堅看來她就是愛慕虛榮,《青紅》裡本地青年為情慾所困,強暴了喜歡的女孩,被判死刑,《我11》裡也是知青女孩被強姦致孕,哥哥為她殺人。在這些電影裡,導演的視角都隱藏在一個瘦弱的少年身體內,不斷哀嘆,唱著輓歌。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

這也是王小帥的電影沾著禁忌歷史的邊兒,為什麼拍不出那種蕩氣迴腸的力量和情感來?因為表面是反思歷史,內核卻是想當救世主的少年的情慾流動。

“好姑娘在受難”的執念在王小帥的前幾部電影裡已經揮發得差不多了,在《地久天長》裡變成了“好人受難”,對父輩的深厚情感和導演的自覺認同讓影片顯得很不剋制,一方面把劉耀軍王麗雲美化了,一方面又安排煽情的大團圓結局,侷限於家長裡短和兒女情長,只能說可惜了。

雖然劇本和思想上有硬傷,但《地久天長》還是會在某一瞬間直擊人心,畢竟是王小帥飽含深情之作。劉耀軍和王麗雲避世在一個誰都不認識的海濱小鎮,卻逃脫不了往日的夢魘,真的是“繞樹三匝,何枝可依”,他們是活在回憶中,失落的一群人。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

據說拍攝影片時,導演王小帥經常被演員們的表演看哭。王景春(飾劉耀軍)和詠梅(飾王麗雲)憑藉在此片獲得了柏林影帝影后,他們的表演是《地久天長》的魂兒。王景春和詠梅默契地傳達出了一種相濡以沫,平淡又滄桑的中國式夫妻關係,有種剋制的詩意和美感。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

王景春成功地將劉耀軍的窩囊演繹成了一種善良,他長著一張極具喜感的臉,幸好八字眉上結著憂愁,再加上鬍子拉碴,皮膚黝黑,聲音沙啞,一看就是勞動人民。

王景春有四場戲令筆者印象深刻:一是喝酒吃花生米,起初是美滋滋地喝小酒,到後來喝悶酒,不同時期王景春的表情和手勢停頓都各不一樣;二是兩次抱著親人穿過隧道去醫院,第一次演繹出了那種慌亂空白的感覺,第二次則是“我不能讓她死”的堅定;三是送走茉莉,“哇”一下哭了出來;最後一場是連線時得知茉莉有孩子,當時臉上的表情真是如黃渤所說“每一個褶子都有戲”,細緻入微地詮釋了那種得失感。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

詠梅塑造的王麗雲堅強貞靜,演員出色的形象氣質在一定程度上理想化了中國傳統女性,在影片中,王麗雲說過最重的話是“我累了”,情感最外露的場景是多次流淚,墮胎路上的委屈,手術後的傷心,被下崗時的隱忍,喪子後的壓抑痛哭,得知真相時的平靜,層次分明,這個角色身上既有讓人心疼的柔弱,也有溫柔如水的母性。詠梅長相端莊大方,她能拿捏那種既貼合她本人又貼合角色的感覺,比如《曼谷雨季》里布邑斕是有手腕的幹練女強人,《中國式離婚》裡肖莉是獨立堅強的離婚女性,《刺客聶隱娘》裡她呈現出唐朝豐潤美,《地久天長》裡收斂掉知性,多了些賢妻良母氣,真是難得。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

李海燕的扮演者是艾麗婭,筆者對她的印象還停留在《大宅門》,李海燕這個人物塑造上後期比前期好,前期怎麼看都不像一個統管千人的車間主任,可能是髮型原因,後期夠悲情,艾麗婭在餐桌上看沈浩的眼神,真的是那種精神瀕臨崩潰的老人的眼神。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

沈茉莉為劉耀軍和王麗雲空白的感情生活增添了一絲緊張氣氛,塗紅脣,穿紅衣的茉莉仍舊是王小帥電影裡的慾望投射,不過這次,是男主角自己拒絕了,齊溪的表演一如既往地稜角分明,幾個火辣辣的眼神為這部電影提了不少勁。

《地久天長》:情感氾濫的王小帥和剋制的演員們

另外,李菁菁、趙燕國彰等成熟演員很穩,年輕演員中,王源比杜江的表演要好一點,起碼不出戲。

相關推薦

推薦中...