三個小時，三個家庭，三十年光景。
這是我看王小帥新作《地久天長》的第一感覺。
直到影片結束，《地久天長》的片名才出現在大銀幕上，而且出現的很有意思，上面一行是中文片名「地久天長」，下面一行是英文名字「So Long,My Son」。就字面意思看起來，影片的中文名和英文名似乎並不挨著，但在看過之後，才覺得是這部電影的全部。
1、這是一個很中國的故事
電影用了將近三個小時的時間去講述三十多年的時光的故事，本身就是一種地久天長。
全片看完最大的感受，這真是一個很中國的故事，比現在的婆媳關係、入學拆遷還房還要中國。裡面的父母很中國，故事很中國，說話很中國，就連和解也很中國，這樣的對話和際遇在身邊總有相似的片段。
王小帥這樣安排大概不算是一種故作的刻意，骨子裡土生土長的普羅大眾大約都是這樣婉轉又堅韌的過著每一天。所以即使二十年前就知道了自己兒子的間接死因，耀軍和麗雲也只會說“一個字都不要告訴浩浩”，二十年後還能對著浩浩說“說出來就好了”。
不是寬容，也不是放下和釋然，只是苦的習慣了，所以一點甜頭都能苦笑著接受。
但拋開這些大格局的主題，聚焦小格局的家庭生活，《地久天長》很好哭。說它好哭，並非是濫煽情，導演王小帥就在朋友圈聲明道：
“不是哭戲、不是哭戲、不是哭戲，重要的事情說八遍。甚至不是電影，就是好長一段生活。”
很多人說王小帥這是在賣情懷，但我更願意看成是麗雲和耀軍這一輩人的成長書。他們經歷了時代，經歷了自己，經歷了各種道德生死和各種豐富的感情，最後在漫無邊際的苦裡守著不知在何時會出現的一點甜，然後看著江水打溼臺階，太陽東昇西落，就是很長很長的一生。
三小時的時長為我們展現了老少輩的真實生活。
電影主要的部分大約可以看做是老一輩的成長路書，曾經窺見一影的舞廳和集體生活都非常具象的展現了出來。快樂總是短暫的，悲苦才總是主題，所以不太認為電影是把所有的悲苦集中展現，倒是覺得是順勢而為。
故事走到這個時間點，發生所有的喜怒哀樂都是時間的選擇，非我們個人所能控制的，所以麗雲在去打胎的車上哭，在闔家歡樂的小年夜失神，在星星的墓前點香燒紙望著密密麻麻的墳冢。老話總說世事無常，似乎把事情的選擇權交給了命運，我們也說人定勝天，遇到困難的時候也還是去爭取一下。
大概還是黃土地帶來的淳樸和堅韌，所以“假”星星十多年後帶著女朋友還是回到了“父母”的身邊，電話那頭的麗雲和耀軍在迎來新生兒喜悅的現場終於有了真誠歡樂的資本。
三個小時的觀影中流淚過好幾次，美玉和新建隔著鐵窗相望的時候流淚了，星星磕頭離開後難受了，海燕彌留之際說“有錢了可以生”的時候不意外的哭了...倒不是經歷過，只是覺得所有的苦都來的太早太沉重。
最感觸的臺詞莫過於劉耀軍對沈茉莉說“他和麗雲都是為了對方在活著，誰沒了就真的垮了”。很直白很中國的臺詞，大概在我們身邊還是有很多為了一家老小不敢輕易放棄人生但是死磕每一天的人，所以才說這是一個很中國的故事。電影的表演、鏡頭其實都不用再多去贅述了，雖然展現人物的時候大部分都是抖動的鏡頭，但是熬過了最開始的半個小時之後就很習慣了。
在這點上，和《青紅》還是有點類似的。
2、歷史地久天長
電影採用散點式的多線敘述，幾乎沒有任何過渡，在各個年代和家庭間自由切換，依靠不同的妝容、服飾、置景，體現時間線和場景的變化。所有平靜的後面，情感暗流湧動。
源頭就是那個失去的孩子，它給兩個家庭帶來著無數的痛楚和陰影。
每個人都面對痛苦的人和自己，每個人都可能在他人生活中犯錯，每個人都可原諒或被原諒。所以，這是一個關於相互依靠、理解和釋懷的故事。
“舊日朋友豈能相忘 ，友誼地久天長”
電影讓我第一次流淚的地方，就是李海燕在彌留之際說的那句“我們有錢了，你可以生了”，她艱難吐出的這十個字，在我看來是飽含了對朋友的愧疚和對自己的悔恨。當初逼著王麗雲打胎的李海燕看著是為了保住自己的職位，但我認為她在內心深處還是為了朋友好。
到最後，我們看到這幾個當年的好朋友又重新坐在一起，把酒言歡，舉杯痛飲，當年的一切彷彿都隨風而去，但大家又都清清楚楚的記著。只是，他們都選擇了隱藏這段記憶。面對生命的暮年，對往昔的不甘與悔恨皆已無用，能讓他們在不多的生命中珍惜的，只剩下歷經了時間流逝後的友誼。
電影多次出現水庫、海面的空鏡頭，遠處偶爾可見細小的人影移動，時代的浪花淘盡無數普通人的人生。老舊的車、船，滿是漂泊的意味，賴以為生的維修廠，像生活一樣千瘡百孔。
女主角說”時間好像靜止，剩下的只是慢慢老去”。
第六代導演中風格不斷變化的王小帥，在上次《闖入者》裡試水以驚悚犯罪類型外殼包裝文革之殤後，這次的《地久天長》則改用直白、樸素的雙線通俗情節劇，拍出了屬於他們這一代人的《活著》。
活著就是一種堅強，活著意味著隱忍。從電影的格調看，不同於第四代二十幾年前的那部借小人物描摹出時代的滾滾洪流，時代變遷又成為人物悲歡的舞臺，《地久天長》裡的時代，只是人物生活的背景，這樣的故事可以發生在任何時間的家庭。這使得《地久天長》多了情感的當下式貼近，卻少了歷史和命運的厚重。
電影中幾組角色或悲或喜的人生經歷，隨著時空切換所帶來的情節點流動，共同刻畫出改革開放後被政策變遷的計劃生育、下崗浪潮等所深深傷害的一代群像。同時，人物們命運的發展也是影片對社會結構進行解構的過程——幸福的家庭也許能享受到改革開放所帶來的福利，但不幸者的權利與發展需求，會一點點被時代拋下。
所以你才能明白為什麼以長達近三個小時的成片上映，舒緩的節奏、表演，甚至讓電影的容量慢得不能承載所有敘述，領養的兒子“劉星”、耀軍和茉莉的關係，都顯得語焉不詳，不痛不癢的支線，多少衝淡了主線情感上的最重一擊。
結尾，耀軍、麗雲接到歸家的兒子“劉星”打來的電話，淺色的門簾上，日光依稀映射出夫妻兩人的身影。電影給這個有點沉重的故事，最後還是賦予了溫情和希望。
時代滄桑變化，每一個身處其間的小人物，都是潛在的有故事的人。
只不過故事的戲劇性濃烈程度各異。耀軍和麗雲複雜的人生經歷也許是少見的，但也在某種意義上具有一種群體代表性的意思。
如言：“最悲傷的是時代洪流中可能有千千萬萬個這樣的家庭”。電影中有很多橋段，都帶著這樣一份荒誕與悲哀。
兩個家庭在這三十多年的變遷中，所蘊藉的，是一種被時代裹挾的無力感。改革開放後是中國經濟發展最快的時光，同時影響著無數人的政策也在不斷髮生著劇烈的變化。在改善了多數城鎮居民的生活條件的同時，也會逐漸拋下一些無法跟上腳步的人，他們不可避免地在時代、歷史的浪潮中受傷。
時空瞬息變換，而把中間掰開，會發現其中大多是密不透風的悲苦。長達三十年的時光，讓耀軍和麗雲夫婦的故事，為我們展現了中國社會語境的變遷。他們身上所具有的一切特質，以及做出的選擇、遭遇的困境，都如昨日重現般令人歷歷在目，訴說著一代人的命運。
“只要活著，就不能說出來。”
“說出來就好了。”
兩個家庭分離了二十多年的時空跨度，一句“不說與說”的反轉，在微妙的細節裡構成了驚人的輪迴。命運開了無情的玩笑，但痛苦卻不會是永遠的。
也就是在這一刻，影片真正意義上產生了對歷史的直面與反觀的關照——曾經痛徹心扉的苦難經歷，如今終於得以言說。
3、這是一個比悲傷更悲傷的故事？
如果不是因為這群演員的表演，恐怕我也很難撐住三小時的觀影時光。但演員們精湛的演技，倒讓人覺得這部電影倒也並沒有那麼冗長。
至於王景春的表演，對於《地久天長》而言，是基石般的存在。
他說自己“在這個戲裡不是演員，是生活的搬運工”。的確，儘管他在片中沒有什麼大開大合的飆戲片段，但他的每一場表演卻都嚴絲合縫，情緒拿捏精準，挑不出一絲破綻，柏林影帝拿得當之無愧。
除了兩位獲得柏林影帝影后的領銜主演王景春、詠梅之外，飾演沈茉莉的齊溪、飾演李海燕的艾麗婭，也都是相當出彩的複雜角色和純熟表演。尤其是李海燕這個人物的複雜度，不在兩位主角之下。李海燕把這個人物的壓抑、痛苦和爆發都演得相當傳神。時代的謬誤讓艾麗婭做了不甘願的罪人，揹負一生的枷鎖，但直到死亡，她都未能解脫。
王小帥的電影裡多乏這樣的悲劇。
中國的傳統文化向來缺少“悲”的概念，直到現在也沒有改變。那是人與命運抗爭，顯示自身存在價值的光輝時刻。然後這種進取的悲壯情懷一直延續到了現在。
其實還有一個原因，越慘越好，越慘越受歡迎，因為中國觀眾對“慘”會自動產生共鳴。
不得不承認，王小帥的《地久天長》同樣不能避免，骨子裡仍舊是老一套的“慘”：中年喪兒，計劃生育不能二胎，領養兒子流落他鄉，最後落魄歸來...
但王小帥聰明地將這種“慘”淡化，並在所謂的“去他媽的生活”中隱藏掉“慘”的根源：過去的就讓它過去吧。這何嘗不是阿Q精神的一種轉變。
《地久天長》無疑是在“比慘”道路上走的很遠又不失人心。
《地久天長》的悲劇色彩以倫理道德為核心，倫理道德關係則形成了家庭間的人際矛盾和戲劇糾葛。劉耀軍面臨的倫理道德困境主要來自三個方面：親情、愛情、友情，分別對應倫理片的三個主要主題：家庭、婚姻、友誼。
麗雲懷二胎被發現後被要求墮胎，在秩序和血脈之間的短暫抗爭中，耀軍選擇了秩序，家庭未出生的一員被拋棄，成為了維護秩序的犧牲品；浩浩直接導致了星星的死亡，為了保護浩浩的健康成長以及與沈家的友誼，耀軍與麗雲選擇了沉默和逃離，獨自承受“失獨”後的悲慘人生；茉莉懷孕後提出“以子還子”的建議，是背叛麗雲還是選擇另一段人生，這是耀軍面臨的最大困境？
經過複雜的心理煎熬後，耀軍拒絕了全新的生活，也拒絕了當時唯一做父親的權利，轉身又投入了隱忍苦痛、暗自垂淚的庸碌人生。
如影片臺詞所說“時間已經停止，剩下的就是慢慢變老”。
靜謐幽遠的攝影風格也更加突出了這種隱忍和剋制，影片開頭的大遠景頗似韓國導演李滄東《詩》中的開場，手法卻和李滄東導演的另一部影片《密陽》中申愛痛失兒子後的鏡頭相似，對情感的剋制表達彷彿已經透過人物表現在了鏡頭語言中，這種從劇情到表演再到鏡頭運用的高度統一，都在表達同一層含義：
這便是生活的本貌。
這種隱忍式的生活是平凡的，甚至是軟弱、窩囊的，他們不反抗、不決裂，如溫水一般得過且過。但同時，這種隱忍又是偉大的，秉持了儒家文化所倡導的以“仁”為核心的倫理道德，以自我犧牲式的悲壯完成了對人性的堅守和對他人的良善。
其實所謂的“悲慘”，又何謂是一種生活態度的積極對待。
沒有過不去的日子，只有那番過不去的坎。
4、傳統文化的家庭
《地久天長》中最賢妻良母特點的女性形象無疑是麗雲，影片用了大量重複的細節來刻畫麗雲作為妻子作為母親的體貼和溫柔。倪震在《中國電影倫理片的世紀傳承》一文中指出：
儒家的自我實現理想主要是以男性價值為目的的，中國文化在封建時代是一個明顯的男性外衣，婦女依附於男子，服從於家庭，成為女性人格理想和人倫價值的最高體現，恪守閨房，略知詩書，在家從父，出嫁從夫，這種否定女性獨立人格的文化束縛，潛藏著女性人生悲劇的社會根源。
麗雲的悲劇性也在於此。
因墮胎手術的意外，麗雲不僅失去了未出世的孩子，而且再也不能懷孕。這種悲劇源於特定的歷史時代，狹隘一點甚至可以歸咎於計劃生育辦公室主任李海燕，但以麗雲的處境，她不可能怨恨任何對象，不管是具體的人還是不可抗拒的體制。最可悲之處在於，麗雲醒來後對耀軍說“對不起”，這聲對不起足以表明麗雲對傳統“賢妻良母”女性形象的認可，並一直用其規訓自身。
麗雲固然是善解人意的，然而這份不恰當的自責卻也展現了麗雲的悲劇性命運。她可以原諒一切，唯獨怨恨自己，最大的受害者反而自覺成為了犯錯者。覺察到耀軍的反常後，麗雲先是進行了小心翼翼地試探，沒有得到坦誠相告的麗雲再一次對自己進行了審判。
她怕自己拖累耀軍，於是選擇主動退出，以自殺的方式，沒有怨恨，沒有嫉妒。
或許麗雲的角色形象符合部分人心中對患難與共的知己的認知和同情。
但從當下女性主義的角度來看，麗雲形象的塑造是陳腐落後的，她將自己置身於男性話語世界中，一直在為“他”而活，缺乏自身的獨立精神和意識。
儘管電影結尾繼子劉星重回家庭，麗雲的生活似乎又有了希望，但從根本上，麗雲這個賢良的女性形象是充滿悲劇色彩的。
這種“孤掌難鳴”式的悲劇收尾又無疑是王小帥繼《青紅》的又一大突破。
而《地久天長》中父親形象的塑造是對傳統父權思想的認可和無意識鞏固，劉耀軍在影片中是質樸和敦厚的，他身上有著中國傳統男性對家庭的擔當和責任，但這也意味著他不可能突破傳統父親形象的設定。
親子關係是家庭倫理中的重要一環，耀軍用最傳統的粗暴管控方式樹立了一個“嚴父”的形象：摔碎遊戲機、吃飯時針鋒相對、毫無顧忌的翻查繼子的房間等。
壓抑的家庭環境催生了劉星的反叛心理，家庭成為被嚴苛父法所籠罩的非自由空間，他的出走使脆弱的重組家庭變得更加畸形。耀軍對繼子的嚴苛源於對子嗣的渴望，先後失去的兩個孩子讓他失去了做父親的資格，同時也失去了樹立父權地位的機會，把繼子想象成為已經溺亡的星星，既是對兒子的悼念也是對重樹父親權威的強烈慾望。
這兩種極端的性格特點正是中國傳統文化理念的深深荼毒。
王小帥新作《地久天長》無關乎販賣時代的悽苦，它只是記錄下一段長長的生活，還有歷史對生活印刻下的悲和穿過悲傷後的一點光亮。
還是很適合闔家觀看的一部電影，電影票確實很值！
儘管劇本有瑕疵，但還是強烈推薦的一部電影。
