荒誕的是現實還是王小波？——從《黃金時代》看王小波作品的超前性

王小波是近年來人們總喜歡提及的一個作家，他的作品以幽默的風格和流氓氣質出現在大眾視野中，給原本嚴肅的純文學領域造成了不小的衝擊，或許是正合瞭如今年輕人的叛逆觀，一下子風靡網絡，即便你沒讀過他的書，也一定聽過他的名字。

高曉鬆曾經說過:"王小波在我讀過的白話文作家中絕對排第一，並且甩開第二名非常遠，他在我心裡是神一樣的存在。"他甚至還把王小波比作中國的卡夫卡。能得到高曉鬆這樣高的評價，王小波真的有這麼高的成就嗎？

在筆者看來，王小波的作品雖然看似淺顯，卻滿含生命的凝練，沒有一定生活閱歷的人並不那麼容易讀出其中的深意。因此，喜歡他的人說他特立獨行，擁有有趣的靈魂，而不喜歡他的人認為他的作品譁眾取寵，不登大雅之堂。甚至還有一些人認為他的作品脫離社會實際。

一、有趣的靈魂——王小波

王小波（1952-1997），中國當代學者、作家。代表作品有《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》等。他出生於北京，先後當過知青、民辦教師、工人。王小波後來還獲得了碩士學位，並遊歷國外，後回北京任教，再之後做了自由撰稿人。於1997年4月11日病逝於北京，年僅45歲。

王小波的一生並不長，但他的人生觀卻很具魅力，以至於到如今，他的語錄，他的作品，他的思想還總是被大量讀者津津樂道。"一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。""人的一切痛苦，本質上都是對自己的無能的憤怒。""我們的生活有這麼多的障礙，真他媽的有意思，這種邏輯就叫做黑色幽默。"人們讀著他的這些話，感受著這思想的新奇，但隨著王小波的"火"，爭議也隨之而來。許多人都不明白:王小波不就是寫了寫文革，寫了寫赤裸的性，怎麼就成為了許多年輕人的精神引領，現在的青年讀者都這麼膚淺嗎？

說起來，筆者也是因為王小波的"火"才去跟風讀了他的作品，結果一下子電光火石，王小波的作品從此成為了我書架上的常客，尤其是《黃金時代》。原因無他，這個人太有趣了，這種有趣不是故作聰明的人毫不避諱地開各種讓你討厭的玩笑，也不是以幽默詼諧的方式不停地調侃逗樂，這是思想的趣味，是真誠、坦蕩的人生態度本身所含有的韻味。

二、撲面而來的氣質——真誠和從容

如果要我用一個詞來評價《黃金時代》，那這個詞必然是真誠。當我初初翻開兩三頁紙張，就被這種撲面而來的真誠打動了，通篇下來，這種真誠一直都在字裡行間閃耀著。

王二是流氓嗎？似乎是，又似乎不是。他以偉大友誼為名請求和陳清揚共赴雲雨時，的確和騙色的流氓差不多，但是他的態度又實在極為真誠，以至於陳清揚都搞不清楚他到底是真的為了偉大友誼，還是臨時編出來騙她的。而王二的話乍一聽似乎很混蛋，但卻很能讓陳清揚動容，可見他的話的確有一些魔力:

"陳清揚後來說，她始終沒搞明白我那個偉大友誼是真的呢，還是臨時編出來騙她。但是她又說，那些話就像咒語一樣讓她著迷，哪怕為此喪失一切，也不懊悔。"王二的話之所以能有這樣的效果，一是由於他的誠懇，"假如她想借我的身體練開膛，我準讓她開。""但是我隨時準備兌現我的話，哪怕天崩地裂也不退卻。"二是由於王二其實是個看待問題相當通透的人，他的思想觸及了一些問題的本質，這使得陳清揚有種豁然開朗的無奈。這種通透尤其表現在證明陳清揚不是破鞋這件事上:陳清揚本是潔身自好的女人，卻因為長得漂亮，而丈夫住了監獄不在身邊，就硬是被人叫成破鞋。她為這莫須有的汙衊感到憤恨不平，才會急於從一個陌生人——王二口中找到自己不是破鞋的證明。然而王二告訴她，當一個人面對別人的惡意和汙衊時，她是很難自證清白的:

"假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。"

這其實是一種沒有辦法的辦法，是一種對我們無力改變的環境的無聲控訴和反抗。陳清揚隱隱理解了這一點，於是她同意和王二敦偉大友誼，但她卻一直覺得自己清白無辜，哪怕被押著上了批鬥會，被揪著頭髮被駕駛著審視這個世界，她仍然對周圍的一切感到迷惑不解，她不明白他們在幹什麼。她和王二都有那個年代所少有的可貴的真誠，他們身上既有青年的衝勁和韌性，也有天真和懵懂，同樣的真誠使得他們在混亂的年代相依為命，王二實現了他的諾言，維護了他們的偉大友誼——義氣，陳清揚也坦坦蕩蕩地促成了他們的友誼。

如果讓我再用一個詞來形容《黃金時代》，那這第二個詞又必然是從容。王二反抗了文革時代嗎？自然是反抗了的，但他並不是像我們所想的那種提刀殺出門的反抗，而是用沉默，用順應來反抗。

"但我只是看著他。像野豬一樣看他，像發傻一樣看他，像公貓看母貓一樣看他。把他看到沒了脾氣，就讓我走了。

最後他也沒從我嘴裡套出話來。他甚至搞不清我是不是啞巴。別人說我不是啞巴，他始終不敢相信，因為他從來沒聽我說過一句話。他到今天想起我來，還是搞不清我是不是啞巴。想起這一點，我就萬分的高興。"

事實證明，對於當時許許多多如《黃金時代》中的軍代表這樣的人，他們在別人的掙扎中得到變態的快感，而順應、默不作聲反而令他們無可奈何。

王二的人生哲學就是沉默，陳清揚也在王二這裡學會了沉默。這不是與生俱來的學問，而是生活給予人的教訓。當羅小四打瞎了隊長家母狗的左眼後，隊長欺軟怕硬，知道惹不起羅小四，便將矛頭對準王二，處處給他穿小鞋。隊長知道王二有腰傷，便儘可能的給他安排傷腰的活，引得王二腰疼難忍，坐立難安，人性之惡可見一斑。面對這種刻意的找茬兒，除了沉默，王二別無他法。再後來，領導視察，隊長怕王二的傷病被領導看見，便也不逼他幹活，鼓勵他上山自由生活。而王二為了證明自己的存在，顛顛跑下山去，結果卻給自己帶來了許多麻煩。於是王二醒悟了:根本犯不著證明自己的存在。從這之後，王二對生活的態度更加從容，即順應自流。不得不說，這種順應的態度的確使得他此後的生活順利了很多。

三、現實的含義:生命的本態

為什麼有人說王小波的作品脫離社會實際？我想一是因為他沒有直面文革的苦難，比如《黃金時代》中他只選了王二和陳清揚這樣的偉大友誼作為故事主要內容，似乎太偏離時代了；二是因為文中的描寫，似乎太過隔離塵世，總是有不真實的感覺；再者，他似乎總是要觸及性，把人生、思想都和性結合在一起，於是在一些人看來，他的作品就是小黃書，這和社會現實能有什麼深刻的關係呢？

以上這些觀點，筆者認為:大謬也。原因如下:

（一）如果《黃金時代》這樣的作品都算不上直面現實，那什麼樣的作品才算直面現實呢？作者寫王二和陳清揚的經歷，無不是在揭露那個時代荒誕的現實環境。陳清揚被莫須有的破鞋罪名而困惑不已，當真的成為破鞋，人們反而又不怎麼說了。軍代表不斷地找王二的麻煩，王二以沉默來應對，軍代表反而沒怎麼對他做什麼實際上的懲罰。直接的反抗沒有用，沉默反而讓施暴者自討沒趣。這難道不是對現實的諷刺控訴？

（二）人們批評王小波的主要理由，似乎就是他把性寫得太平常了。《黃金時代》作為一部嚴肅文學作品，竟然不像其他的純文學作品一樣對性遮遮掩掩，反而把性寫得像穿衣吃飯一樣自然，這不是罪過是什麼？

但是性真的就這麼難以提及嗎？人性解放在明朝就已經發展得轟轟烈烈，到了如今的中國，竟然還糾結在這裡畫地為牢固步自封。筆者可以毫不猶豫的說，《黃金時代》雖然觸及了性，但他寫得很乾淨，讓人沒有一點邪念，處處都是坦蕩、真誠，就如同我前面說的一樣，"如同穿衣吃飯一樣自然。"也正是因此，陳清揚和王二雖然有男女關係，卻並不讓人覺得他們淫亂、無恥。就如同陳清揚自己所說的，那也是她的黃金時代。雖然被人稱做破鞋，但是她清白無辜。

寫現實並不一定就要直接描寫現實的好與壞，通過王二與陳清揚的友誼發展來側面揭露現實，未嘗不是一種好方法。《黃金時代》裡，那些看起來似乎平平淡淡的生活，讀起來才真的令人觸目驚心。這種效果就好像讀楊絳的《幹校六記》，在看似平常的敘事裡經歷人事的變遷，感受時代的壓迫和人對於命運的無力；也彷彿讀汪曾祺的小說，前面還說著同學們後來各奔東西，有的發了財，有的結了婚，而有的……死掉了。突然一梗，讓人說不出話來，可這就是生活的本質啊。

"陳清揚說，人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明瞭這一點，一切都能泰然處之。"這句話筆者一直覺得可以作為《黃金時代》的主題。小說通篇講的就是這個道理:人生不如意事十之八九，我們本就是在忍受各種摧殘，除了順應，我們別無他法。

筆者的父親研究了數十年周易命理，對命數有所通，我偶爾聽他給別人推演命格，或有所悟:命運雖能算出來，也能做一些盡力的彌補，但總體上，人力是微弱的，我們改變不了太多，因此筆者從來不讓父親對我說我的命格，因為我知道失望必定大於希望。就如同《黃金時代》裡，王二和陳清揚都看出命運對人的摧殘，但都無可奈何一樣。在這種情況下，順應而非盲目反抗，的確是最合適的做法。

既然明知命運的不可測，何不讓自己從容地度過這一生呢？這就是《黃金時代》給讀者留下的思考。

四、平淡語言下的諷刺性:直擊荒誕現實

荒誕在漢語詞彙中指的是虛偽不可信，我們一般說現實荒誕，多是指現實的不正常、變異，而這種變異又往往與人有關。

文革時期的社會滿目猙獰，現實生活的荒誕性和人性的醜惡面在這個時代充分暴露。而這種環境又更能凸顯良善人性的可貴之處。

像王二其他作品中的李先生，為學術而痴狂，單純、天真、勤勞，這麼可愛的一個人，卻在文革期間受了那麼多無端的罪，更荒誕的是他遵從上級命令去阻止農民偷糞，卻被打得險些癱瘓，"事後想起來，這件事好不古怪。堂堂一個doctor，居然會為了爭東西和人打起來，而這些東西居然是些屎，shit！回到大陸來，保衛東，保衛西，最後保衛大糞。"這種荒謬的事既是時代所造就的，也是人所造就的，瘋狂的時代使人的醜惡面充分暴露出來，而人性的複雜又促成了這個文革年代的發生。

《黃金時代》亦有很多這樣的細節，並不是扯著嗓子控訴，卻都在看似溫和的字裡行間充斥著時代的荒謬和人的荒謬。比如王二和陳清揚被迫交代問題的時候，"人保組的同志說，要我們交待男女關係問題。我說，你怎知我們有男女關係問題？你看見了嗎？他們說，那你就交待投機倒把問題。我又說，你怎知我有投機倒把問題？他們說，那你還是交待投敵叛變的問題。反正要交待問題，具體交待什麼，你們自己去商量。"

究竟是什麼問題並不重要，重要的是"交代問題"本身，這已經足夠諷刺了。於是，領導們一邊認定他們之間有不正當關係，認為他們需要改造，一方面又一再要求材料要寫得詳細、描寫清楚、生動。而當陳清揚承認自己是破鞋後，領導們又不相信了，執意認為她是被冤枉的，於是抽出了她的材料，一定要還她清白。現實的矛盾和可笑都盡然展現在這些事裡了。

結語

《黃金時代》雖然寫了王二和陳清揚的一段過往，還牽扯上男女關係，但筆者卻一直認為他們之間的感情，更像是友誼。王二一開始對陳清揚只是出於結構的好奇，陳清揚對王二也只是出於義氣的回報。而只有當王二親吻了她的腳心，甚至後來在危急關頭拍了她屁股那一下之後，這種超越了性的舉動使得陳清揚愛上了王二，這個時候，友誼才有了向愛情發展的苗頭:

"陳清揚說她真實的罪孽，是指在清平山上。……那一刻她感到渾身無力，就癱軟下來，掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人。她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠不能改變。"

陳清揚之所以要稱此為罪孽，是因為她和王二結合本身並沒有愛情，不算移情別戀，更不算破鞋行為，她是為了她對友誼的承諾，甚至是為了她被人詆譭的清白。但是當她產生了愛情，這種性質就完全變了。她成了自願的，這令這個真誠坦蕩的女子感到有愧。

但另一方面，對於所謂的領導們來說，他們願意看到一個人交代毫無感情的性，卻在真正的愛情面前無地自容，於是他們都看了臉紅，要求陳清揚把這些話收回去，可陳清揚堅決不願掩飾。筆者認為這才是陳清揚最可貴的品質，在這個人人帶著面具的虛偽的環境裡，她永遠保有天真和真實。

王二亦是如此。

這才是《黃金時代》能給予讀者震撼和感動的原因所在。真實，不管在什麼時候都有魔力，在文革時期，更是難能可貴。用心靈的真實來反襯虛偽的環境，用沉默順應來走過這不斷經受現實摧殘的生命，這種生命哲學，不管在什麼時代，都是具有深刻意義的。

因此，憑藉著這樣的作品，能被高曉鬆稱為"神一樣的存在"，王小波當之無愧。他的作品的確是幽默詼諧、語言有趣，但不是所有語言幽默的人都能成為王小波，他終究是特立獨行的。這是王小波獨一無二的價值。