從《青春萬歲》到《生死戀》，寫作近70年的王蒙激勵寫作者，人生會老，文學不會遲暮

王蒙文學歷史文化維吾爾族生死戀小說藝術新疆列夫·托爾斯泰讀書安娜卡列尼娜戀愛文學報 2019-07-14

......“圖畫書界奧斯卡”

今年茅盾文學獎即將迎來第十屆，回顧之前9屆茅獎，評選出了43部長篇小說，大多已是當代文學史中的代表作品，而其中最值得討論的一位獲獎作家，或許就是王蒙。他創作於上世紀70年代的《這邊風景》，在2013年正式出版，並獲得2015年第九屆茅盾文學獎。

王蒙近七十年的寫作生涯，與當代文學同行，並在近年進入瞭如藝術領域“晚期寫作”一般的創作活力，就在今年，他分別在《上海文學》和《人民文學》上發表了新作《地中海幻想曲》和《生死戀》，如他所言，小說可以“創造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老”。

通過他的講述，今天的寫作者或許能獲得更多鼓勵和自信。

■ 本週報紙封面作家王蒙

1953年，時年19歲的作家王蒙創作了第一部長篇小說《青春萬歲》，這部作品正如書名所示，他為同齡年輕人在全新時代裡的朝氣和理想所感染，記錄下了屬於高中學生的青春力量。但這部反映現實的小說的命運並沒有預想中那樣順利，直到1979年才由人民文學出版社正式出版。

《青春萬歲》出版的那年之前，王蒙剛剛完成了另一部長篇小說《這邊風景》。相似的命運再次上演，這部起筆於1973年的作品注入了他在新疆生活十餘年的深入觀察，1978年完稿時，整個中國社會面臨新的歷史轉型，社會氛圍與文藝思潮的變動讓這部作品又被悄然擱置，直到將近四十年之後，這部作品才被正式出版，並在2015年獲第九屆茅盾文學獎。

■ 《青春萬歲》首版、人文社版《這邊風景》

回顧這兩段經歷，讓王蒙感慨最多的並非是作品坎坷的出版經歷，而是兩部作品為何分別在幾十年後依然保有文學生命力。在近日由人民文學出版社主辦的“茅獎作家沙龍系列”第一講活動上，王蒙說，兩部長篇小說，“一本是25年以後出版，一本是40年以後出版，這是對文學的一個考驗和檢驗，起碼證明它的壽命有可能超過40年。”經受時間的檢驗，是文學經典化的一個重要指標，也是一個具有權威性的文學獎評選的重要意義，在近七十年的寫作生涯裡，王蒙以不缺席的姿態貫穿了所有的文學時期，並且提交了經受時間考驗的作品。

■ 人民文學出版社與SKP RENDEZ-VOUS聯合策劃推出茅獎作家沙龍系列，第一講是作家王蒙。

在世界文學史裡，許多作品同樣並非第一時間得到出版，歷經多年的埋沒後最終被發現並引發轟動，王蒙的《這邊風景》有這一層相似的經歷，但更大的意義在於，中國當代文學七十年的文藝思潮變化快速而複雜，《這邊風景》書寫的時期正處於文學七十年中的一段“真空期”，也是如今少有文學評論者研究的時期，如評論家胡平所言，這個特殊歷史時期並沒有多少文學作品留到今天被銘記，當茅獎評委在閱讀這部寫於近四十年前的作品時，卻獲得了超出預期的感受，超越歷史認知的小說藝術打動了評委，並最終脫穎而出。

對研究當代文學七十年的學術界而言，《這邊風景》的出版以及獲獎是一個重要座標，它填補了文學史在不同時期的作品序列，也讓研究者看到，即使身處特殊的歷史時期，文學寫作也並非都那麼受制約、難以從時代環境裡跳脫而出。

■ 沙龍現場

王蒙說，他在近四十歲時前往新疆生活，那段時間裡，他的內心保持著最活躍和敏感的狀態，在小說中他不可避免地書寫了當時的社會氛圍，包括遠在新疆的偏僻村鎮裡，依然可以感受到當時嚴肅緊張的現實細節。但他把更多的注意力放在了對少數民族文化、生活、語言乃至民族性的觀察上，充分調動自己對文學的全部理解去構建人物角色的豐富性。比如維吾爾族特別講究辭令，無論學歷高低，人與人對話時有形式多樣的禮節性詞彙和辭令，作家王安憶在看到小說中這部分細節時也大為驚訝，如今全世界都已少有民族還保留著辭令的習慣，但這部小說保存了維吾爾族語言特性方面的文化性。

再如王蒙此前在托爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》裡面讀到一種農耕工具叫釤鐮，後來他在新疆也看到了這個工具，他詳細描寫了它的模樣和具體使用方式，諸如此類的細節填充了整部小說。在胡平看來，《這邊風景》征服評委的地方正是來自於王蒙對維吾爾族生活細部的精確刻畫，以及充分展現了人物性格內在的衝突性與矛盾性，這些都是讓作品超越時代，與千百年文學史相連接的重要基礎。或許也正是由於王蒙在寫作以及現實生活中展現出的對文學性、人民性的真誠，讓他在新疆地區獲得了廣泛聲譽和普遍歡迎。

將茅獎頒給《這邊風景》，對獎項本身和王蒙而言都有重要的意義，這不僅是對王蒙四十年前的創作給予肯定，也展現了獎項本身對文學性和藝術性的堅持。或因此，王蒙感謝茅獎的原因一部分是增加了《這邊風景》的銷量，從首版的十萬冊到獲獎後又加印十幾萬冊，推出眾多版本，另一部分是讓自己的創作狀態保持從容前行。獲茅獎之後，許多人認為王蒙的寫作會趨於“碎片化”乃至停歇。但恰恰相反，王蒙的晚年寫作逐漸成為一種現象，並且他的寫作題材再度聚焦於青春與愛情，彷彿與《青春萬歲》有所呼應。

就在今年，他分別在《上海文學》和《人民文學》上發表了新作《地中海幻想曲》和《生死戀》，他並不避諱外界對他書寫愛情題材的疑問，他認為這些題材早在前方等他，並非主動去尋找，並且，他在《生死戀》單行本的序言裡說，他如今愈加堅信，小說可以“創造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老”。哲學家阿多諾曾提過一個“晚期寫作”的概念，一些文學家和藝術家會在晚年爆發更多創作活力，從“碎片化”進入“鮮豔化”的創作，作家李洱在閱讀王蒙近年作品時，便生髮瞭如此評價。

■ 單行本《生死戀》，廣西師範大學出版社2019年

創作近七十年，始終與當代文學並肩而行的王蒙，如今在文學界更像一位屬於風格乃至認識論的“王蒙”，需要被更多寫作者看到，也理應被讀者所聚焦。他始終信奉的寫作信念是忠實於生活，相信人性美善，他一直記得在新疆生活時抄寫的一首波斯詩人詩句帶給自己莫大的鼓勵，並在沙龍上分享給今天的寫作者，“我們是世界的希望，我們是智慧的眼睛的黑色眸子，把這個諾大的宇宙如果看成是一個指環，無疑我們就是鑲在上面的那塊寶石。”這是85歲的王蒙的寫作自信，也是繁榮的當代文學賦予廣大寫作者的文學自信。