在當今的國內端遊中，《泰亞史詩》是一個異類。乍看上去，這款遊戲就像從十幾年前國內網遊初生時穿越過來的一樣。
遊戲的UI界面簡單而古老。除了必需的角色狀態、技能、聊天和地圖，幾乎就沒有任何額外的按鈕存在
這古老的UI界面其實是對玩家的預警：《泰亞史詩》的玩法和整體節奏也和那些世紀初的網遊一樣，充滿了歷史感。
在官方的定義裡，《泰亞史詩》屬於“全民戰爭網遊”，遊戲裡的主要內容是角色扮演和人與人的交互。和今天恨不得填滿玩家所有技能欄的MMORPG不同的是，這款遊戲在給予技能上堪稱吝嗇。玩家出生時一個技能都沒有，直到4級才會得到第一個技能，想要獲得職業技能需要先完成轉職，還得從怪物身上或者副本里獲得技能書的殘卷去NPC那裡修訂……
技能書也屬於現代網遊中基本見不到的東西了
對剛剛進入遊戲的新手，遊戲中的低級任務地點就會有威脅十足、稍微引多就難以應付的怪物，毫無“新手村”的概念。怪物尚且可以通過只走大路來躲避，其他玩家的屠刀就沒這麼好躲了——這款遊戲採用了強制PK，對所有等級玩家一視同仁，即使你剛剛3級，也可能在野外被別人一刀剁死。
這些設計古老而熟悉，其中的邏輯是世紀初那些網遊們普遍遵循的：遊戲是對現實的虛擬，所以要儘可能貼近現實——《泰亞史詩》官方稱遊戲是“低魔世界”，其實不如說遊戲的設計都是基於現實世界的常識。
一位30級的角色，屬性、攻擊基本都是兩位數
但是從2017年開放內測起，就一直有不少玩家堅守在這款看似古老而困難的遊戲中。對於《泰亞史詩》，他們的看法不一，關於畫風、遊戲玩法的見解有時甚至截然相反，這些玩家唯一的共識是，當年入坑時幫助他們的老玩家，是他們能一直玩下去的最大動力。
伙伕是《泰亞史詩》最老的玩家之一，早在2017年暑期，他就開始玩這款遊戲了。最初吸引他的因素是遊戲的中世紀西歐魔幻題材，玩了一段時間之後，他發現這個遊戲有一種和題材無關的獨特黏性。這種黏性，很大程度上就來自於遊戲反主流的設計。
由於《泰亞史詩》對於新手太不友好，老玩家們自發地帶起了新手，這種“老帶新”廣泛存在於各種網遊中，但在《泰亞史詩》中體現得格外淋漓盡致。遊戲中的大部分城市都有家族願意接納新人，提供他們的技能書、啟動資金——遊戲論壇中最常出現的爭吵之一就是“我們包新人的技能書”，“誰不包啊我們還送10萬金幣！”
這種帖子在遊戲論壇隨處可見
伙伕覺得，這是隻在《泰亞史詩》裡會出現的場景。“這遊戲你沒法單機，你必須跟小夥伴一起，才能收穫你需要的東西”，伙伕說，“遊戲裡的社交很有溫度……你帶起來的這些新手，以後就是你的戰友，陪你打本甚至國戰。”伙伕自己也帶了不少新人，還做了很多開荒的視頻攻略。
伙伕認為這已經成為《泰亞史詩》的老傳統，在這款遊戲中，新人沒有老玩家的幫助將寸步難行，絕大部分人都是這麼被老玩家幫助著成長起來的。伙伕不覺得這件事麻煩或者是額外的工作，他甚至都沒想過把帶新拿出來說，因為遊戲中的幾乎每個老玩家、每個家族和軍團都在這麼做。
另一位名叫伊利丹的玩家，把這種現象稱為“玩家們的抱團取暖”。他是卡莫洛特城的一位PVP玩家，熱衷於國戰和攻城，對於新人他比伙伕還要熱心。伊利丹會給城內的所有新人免費提供轉職和升階的全套裝備，每天都堅持帶小號完成獎勵不錯的日常活動，還經常帶人完成各種任務。
伊利丹做這些事要求的回報非常樸實：“我幫助新人是為了讓我們城市更加繁榮昌盛，畢竟一個城連人都沒了，自己玩著也沒有意思”。除了個人的帶新行為，他們城還經常組織活動，這些類似於企業團建、破冰的活動成果顯著——遊戲中最讓伊利丹自豪的事情，就是卡莫洛特城從開區玩家最少的城市，現在已經發展成瓦倫丁區最強大的城市了。據伊利丹說，他們城的退坑率也是最低的，他把原因歸結為“人和人之間沒有階級，大家都很融洽”。
卡莫洛特城舉報的剪刀石頭布大賽
“遊戲的老傳統”、“讓城市更繁榮”……《泰亞史詩》的玩家們為遊戲內的社交氛圍找了很多理由。不管這個理由是什麼，玩家們總會先提上一句——“這遊戲一個人是玩不下去的”。
老玩家們曾經總結了一個新手的退坑模板：發現一個新遊戲覺得有意思，進遊戲開始玩——被怪物殺——在野外被玩家殺——好不容易升到足夠的等級，卻沒有技能書和裝備——費勁刷出了技能書，卻發現高級活動一個人根本做不來——退坑，憤然去論壇發帖。
這個退坑流程的任何一環中，只要出現了一個願意幫助新手的老玩家，就有很大機率改變後續的走向。老玩家會帶著新手做任務，順帶充當了保鏢的職能，同時還能教會新手哪些地方危險，該走哪條路。等到升級轉職了，家族、軍團甚至城市又會為新手提供裝備、資金，國戰等遊戲內活動也有人約好了一起來……最後，又一個老玩家就此誕生。
這些玩家當然不會覺得帶新人做任務、送新人裝備是什麼額外的志願工作——“帶新就是這遊戲正常玩法的一部分嘛，所有人都是這樣過來的”。
話雖如此，儘管大家都覺得遊戲難度高，但根據官方透露，《泰亞史詩》的留存並不低，甚至是他們的新端遊產品線裡留存最高的。可見難歸難，能不能勸退是另一碼事，最終留在遊戲中的玩家，很大原因是因為遊戲的“調性”和人與人之間的關係而留下的。
最近，《泰亞史詩》即將結束長達兩年的內測，開始公測。老玩家們對公測後的遊戲提出了種種建議——他們很少提到職業、技能的強弱變化，更關心的反而是新人的遊戲體驗。
老玩家擔心公測後湧入的大量新玩家會造成退坑潮。有的老玩家整天逛論壇，看到有發帖抱怨玩不下去的人就上去回覆，看能不能“把他拉回來”；有的人還重頭練小號，看看現在的新人體驗和自己當初有什麼變化，以此更好地調整帶新的方式——這聽起來像是遊戲客服需要做的事，然而實際上這麼幹的就是一名名普通的玩家。
論壇中有大量反饋類帖子都在建議官方增進新玩家體驗，提議者明顯都是一些老玩家
很難說《泰亞史詩》的玩家們對遊戲復古而勸退的玩法本身有多少熱情，讓他們一提再提的是這些玩法背後，幫助過他們、被他們幫助過的其他玩家。就像一位玩了兩年《泰亞史詩》的玩家所說：“總有人退坑，也總有人留下來，這就夠了。畢竟網絡遊戲，本來就該是人與人之間的遊戲。”