曾經的西單1塊錢也能大吃一頓，如今時尚高端，卻也少了點什麼

西單當然還在。而且是現代的，時尚的，奢華的，每日人聲鼎沸的，繁盛至極。

李相

插圖 王金輝

但西單在我心中已然遠去，彷彿陌生而隔膜。

它已經不是我少年、青年時代的西單了。

我是在西四北七條（舊稱太安侯衚衕）長大的。這是一條東西走向的衚衕，它東接西四北大街，西連趙登禹路，向南距西四一箭之遙，往北緊鄰平安裡，是北京僅存的還有點兒老北京風貌的幾處地方之一。

我與西單之間關係的密切，主要在上世紀六十年代到九十年代。三十年時間，在那裡或流連、或駐足、或途經，從未間斷。有幾年，我甚至每天離不開西單。那裡的一磚一瓦、一草一木都透著親切，常在西單街頭出現的“熟臉”，由於“似曾相識”，擦肩而過時都會相視一笑。

上世紀六十年代初，我在北京二十八中上初中，每天從家到校途經西單坐22路汽車至少往返兩次，傍晚下學後我常常不直接回家，而是和幾個家住西單一帶的同學結伴，在西單看夠了，玩夠了，追逐打鬧夠了，直到飢腸轆轆才匆匆往家趕。寒暑假時，尤其寒假，我的大多數時光消磨在電影院。從家一路向南，勝利、地質禮堂、紅樓、紅光、西單劇場、首都、中央（後改音樂廳），或同學，或發小，一幫孩子在盡享看電影的快樂後，往往餘興未盡，又躑躅在西單街頭，大聊特聊早已爛熟於心的往日看過的電影情節，那種興奮，沒有經歷過那個時代的人是難以想象的。

還要提及的是，首都、地質禮堂是甲級影院，放映“頭輪片子”票價三毛、二毛五，我們沒有財力涉足，只有放映“老片子”，有一毛五的“學生票”，我們才能進去；而紅光、紅樓永遠是“老片子”，票價1毛。紅樓如果放映新聞紀錄片，票價才5分錢，我們也就更是這類影院的常客。

參加工作後，我上班的工廠在遠郊，開始是一週回家一次，後來有火車“通勤”天天回家，下火車後依然要途經西單才能到家。那幾年，由於有了收入，工廠的同伴又都正值年少，每每進城，許多人都先不奔家，除了王府井，西單是大家最經常的聚集地。又一順、同春園、鴻賓樓、玉華臺、曲園、西單商場裡的峨嵋酒家……那些飯館裡常有三三兩兩我的同伴的身影閃動。有時我也位列其中。需要說明的是，今天這些“老字號”，當年雖然也“老”，但身份並不顯赫，除了鴻賓樓檔次較高，其他都很平民化，平易得讓你懷揣1塊錢也能大搖大擺地走進去。他們的價錢，一般人都能接受，一個人一塊錢就能吃得很好。

那時，住在西城（原西城區）的人們，買衣服包括“大件”都多奔西單，更“首選”西單商場。我對西單商場就更覺親切。在西單商場未改造翻建前，裡面有多家舊書店、舊書攤，我常在那裡流連忘返，有時一待就是半天。

後來，西單商場裡舊書經營臨近末期，許多經典書籍已難覓蹤跡，我居然在那裡翻到了《萊蒙托夫詩選》、普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》和車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，當時那種興奮和激動，今天回憶起來依然還難以忘懷。

每逢年節，或家裡有“重要”親朋到來，必定直奔西單菜市場。西單食品商場更是我常常光顧的地方。那裡不僅食品最多、最全，同時質量上乘，果脯、芝麻糖、花生蘸……今天這類東西的口味，已經很難與記憶中的口味相吻合了。

結婚後，妻子的孃家在西單，差不多十幾年，我更與西單結下不解之緣，直到拆遷，永遠離開那裡，我與西單終於漸行漸遠。

我對西單，有一種深深的依戀。

上世紀九十年代以前，北京最熱鬧繁華的地方是王府井、西單、前門，這是當時北京最有名的三個商業中心。如果進行比較，王府井最繁華，高檔商業設施最多，銷售的商品檔次也高,環境氛圍給人感覺比較“洋氣”。外地來京人員，在京逗留期間，王府井逛街購物是首選。王府井也是當年引領衣著潮流之地。

前門的熱鬧不亞於王府井，尤以大柵欄為最。但它又有別於王府井。前門的商店多且零亂，是北京外地客人最多、最集中，各色人等最龐雜的地方。大包小包，來往穿梭的人流如潮水一般。前門永遠摩肩接踵、熙熙攘攘，市井氣濃郁。

西單明顯有別於王府井和前門。它不奢不躁，既不“洋”也不“土”，它繁華而不喧鬧，豐富而不龐雜，它以西單商場為核心和代表，表現的平實、樸素、親切。它不張揚，不炫耀，卻不卑不亢透著大氣。

當年常來西單的外地人很少，對他們來說西單並沒有特別吸引他們的地方。在西單街頭幾乎都是北京人，而不少又是周邊和距離不算遠的居民。

我不敢說西單的人有多高的素質，但從整體講，他們懂禮、客氣、熱情，言談舉止都隱隱表現出“西單人”“特有的風格”。這種“風格”只能意會，難以言傳，只有對西單十分熟悉和了解的人才能品味到。

那些年，西單街頭瀰漫的全是純正的京腔京韻，那時候，對這些沒有什麼感覺，這是再正常不過的——北京嘛，當然聽到的是北京話。今天卻別有一番滋味了！

西單還曾是我的“邂逅之地”——碰到鄰居、熟人是常事，有時會一連遇到好幾撥，大家就像約好了似的來逛西單。不經意間，就連多年久違的朋友也會在西單遇見。那種驚喜，猶在眼前。

世事滄桑，物是人非。妻子在西單的孃家早已搬離，我的多少同學、同事、朋友，一個個的，在西單也再難見到他們的身影，聽不到他們的聲音；就連那些似曾相識的“熟臉”都再沒有出現在我的視野中。西單菜市場沒了，國泰照相館沒了，燎原商店沒了……

西單的變化是從二十多年前開始的。

西單的變化不僅是建築的變化，環境的變化，更重要的是人文的變化，氣質的變化，風格的變化。現在偶爾過西單，我最大的感觸是，在熙熙攘攘的人流中，竟然很難聽到北京話。

我記憶中的西單的韻味，已經徹底消失在歷史的煙雲中。我知道，人世間的一切事物都在變，變是絕對的；不變是相對的，西單自然也不例外。

西單之於我，是一段歷史的記憶，一段人生的回望。對老西單的懷戀，常出現在我的夢裡。

（原標題：遠去的西單）

來源：北京晚報

編輯：TF017