進鳥巢,上春晚,娶國際影星,給名車代言,卻因為一件事惆悵一生
1974年國慶節那天,電影院裡上映了一部新電影,名字叫《閃閃的紅星》。
萬人空巷,成了爆款。
李雙江老師演唱的電影插曲也迅速流行開來,名字叫《紅星照我去戰鬥》。
影片上映不久後,一位長號手,帶著家人去北海公園遊玩。
那時的首都還沒有霧霾,天空碧藍,湖水清澈。大人便逗3歲的兒子來首歌助興。
小孩沒拒絕,張口就唱起了《紅星照我去戰鬥》:
小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走......
聲音稚嫩又洪亮,並且音調很準,引得岸邊和橋上的路人紛紛側目,鼓起了掌。
爸爸大喜,覺得這個孩子遺傳了自己的音樂天賦,不能浪費了,要好培養。回去就決定讓他練樂器。
他自己的命運就是音樂改變的。原籍江蘇常州的他,被海軍招入軍樂隊,從此成了北京人。這下兒子又如此具備音樂天賦,怎肯放過。
從此之後,小男孩的肩上多了一把小提琴,一直拉了幾十年。
幾十年後,他的名字響遍全國。億萬人知道了他。
只不過,他沒有像父親期望的那樣成為一個國家級的優秀樂手,而是做了一個搖滾歌手。
很多人可能已經猜到了,他的名字,叫:汪峰。
《閃閃的紅星》,還是那麼經典,卻沒有多少人看了。倒是一句反派的臺詞流傳很廣:
我胡漢三又回來啦。
01
1984年,練琴十年的汪峰,考上了中央音樂學院附中。相當於大半隻腳已經邁進了學院。
這十年,他過得太慘了。
每天放了學,六點多吃完晚飯,在父親嚴厲的督促下練整整四個小時的琴,十點睡覺。天天如此,年年照舊。他的童年再也沒有了。
一切衝著一個目標去,那就是成功、成才、成大家,出人頭地。
溫情、寬容、趣味,還有愛,在汪峰的童年沒有容身的餘地。
幾十年後,他上了電視。主持人送給他一把彈弓,說:
聽說你小時候特別想要這個?
他回答:
小孩玩的我都想要,因為我都沒有。
可見,過早的招搖,後果往往不妙。即使在親爹媽面前也不例外。
父親沒有想到,汪峰成長的時代,已經不一樣了。
中央音樂學院附中的一些高年級學生,在校園中最先傳播起了西方來的搖滾樂。
比如,有一位叫景崗山,在1986年已經出道當了歌手。他有首歌叫《嘿,朱迪》,歌詞是這樣的:
嘿,朱迪,默默期待
此刻深深盼望你回來
還記得那天你說過的話
像又出現在我的腦海
顯然,翻唱自披頭士的《Hey Jude》。雖然懶得很,連標點都沒改。
1990年,他的另一位附中師兄欒樹,畢業後加入了黑豹樂隊,擔任鍵盤手。同時,還交了個女朋友,叫王靖雯。
也是這一年,汪峰成功考入中央音樂學院,一邊按部就班地走著父親期望的道路,一邊更多地在接受新生事物。
鮑勃·迪倫的歌,就在這時擊中了他。他第一次說了句粗話:
我操,歌還能這麼唱?
20多年後,鮑勃•迪倫獲得諾貝爾文學獎。在發行中文版詩歌集時,舉辦了一個發佈會。汪峰也受邀參加,在發言時說:
有些人問過我“你的偶像”,我一直把鮑勃•迪倫排第一,我覺得他就像一個打開我認知那扇窗戶的人。
越是聽多了這些音樂,越是想尋求轉變。終於,他開始留起了長髮。
父親看不慣,和他約法三章:要是在大院裡走,不要和我並排。
之後,他又邀請幾位同學,組了個樂隊,並以中央音樂學院的門牌號來命名:
鮑家街43號。
排練的地方就在主教學樓下面的地下室,負三層,又潮又溼,門口掛一床棉被,用來隔音。但是大家的心情都很興奮,拿著樂器說:這就是我們的武器。
將近兩年時間裡,他們白天在課堂上學習古典樂,晚上就去地下室排練搖滾樂。
1993年底,學校舉辦了一場新年晚會,同學們各自排節目,上去表演。鮑家街43號也登了臺。
別人都是穿著西裝,頭髮梳得精光,彈奏著古典歌曲。輪到汪峰了。
他頂著一頭燙過的長髮,在動次打次的節奏中,昂著頭唱了首自己寫的歌《我希望》:
你說你一直在失望
是的我也一樣
長久以來我們總是茫然無知
心中沒有夢想……
這是“鮑家街43號”第一次在公眾面前亮相,後來被認為是他們的成立日。
剛唱了兩分鐘,校長就過來,叫停了演出。
02
當汪峰和小夥伴們在地下室苦練時,中國搖滾樂正在從發軔向巔峰進發。
1994年底,隨著香港紅磡演唱會的舉行,魔巖三傑一戰封神,內地搖滾樂開始為兩岸三地所矚目。帶頭大哥崔健也在這一年發行了新專輯《紅旗下的蛋》。
但這時的汪峰,還沒法主宰自己的命運。
他從中央音樂學院畢業後,被分配到中央芭蕾舞團交響樂團,擔任中低音小提琴手。排練的節目也帶個“紅”字,是《紅色娘子軍》。
每個月的工資加上排練、演出還有補助,到手能拿到三四千塊錢。父親高興得很。
但是他沒想到,兒子積累了二十年的叛逆心理,在這一年就要爆發了。
在單位的汪峰,看到同事們每天的生活是,拿著樂器在屋裡排練,拎著飯盒去食堂吃飯。不忙了,就是聊閒天,搓麻將。
日子過得像Ctrl C+Ctrl V。沒幾個月,他發現那些剛畢業的同學,就和五十多歲的人氣質一模一樣了。
他的內心掠過一陣悲涼,不想自己也活成這樣。長髮一撩,他做出了人生第一個重大決定:
辭職。
父親用一句話評價他的這個決定:
你給我滾出去。
他離開家,在街上游蕩了一下午。到了晚上,沒處可去,看到路邊有輛三輪車,就躺在上面睡了。
有一天,當他閒逛到建國門大橋上時,望著夜色下的北京,有感而發,一首歌隨之誕生:
我將在今夜的雨中睡去
伴著國產壓路機的聲響
伴著傷口迸裂的巨響
在今夜的雨中睡去
晚安 北京
晚安 所有未眠的人們
但是當排練時,樂隊的成員都不喜歡這首歌,覺得它太自我也太喪了,拒絕錄音。最後還是在一個朋友的勸說下,才錄了。
包括汪峰自己也沒想到,這首歌后來得到了那麼多人的喜歡。
這個朋友叫張有待,畢業於中央戲劇學院,因為愛好西方音樂,去中央廣播電臺做了編輯。後來又跳槽去北京廣播電臺,主持了一檔節目,叫“有待電臺”。
那時候,很多樂隊和歌曲都是通過他的電臺傳播開來。比如,朋克。
審查時,領導一查英文詞典,發現punk是流氓的意思,批評他說:
你怎麼敢在中央臺放小流氓的音樂呢?
張有待的回答很妙:
punk在外國代表著無產階級,是反對資本主義的。
他也很欣賞“鮑家街43號”,在電臺裡介紹了不少他們的歌。
有家京文唱片在聽到這些歌后,決定簽約他們。這個公司發展勢頭很猛,之前推出了零點樂隊,又簽約了崔健,成為搖滾樂的著名廠牌。
1997年,京文唱片給樂隊發行了首張專輯《鮑家街43號》,上面提到的歌都收錄了。第二年,又發行了續集《鮑家街43號2》。
有了正式作品,但並沒有改變樂隊的生活處境。
當時中國的音樂市場非常混亂,盜版橫行,搶奪唱片公司的生意。而有的公司還暗中與盜版商合作,這樣就不用給音樂人分錢了。
鮑家街43號的第一張專輯,汪峰是全部詞曲作者加主唱加節奏吉他,最後拿到了八千塊錢。
那時,哥兒幾個聚一起,天天罵流行歌手,羨慕嫉妒恨。
比如,孫楠演一場的價格,是20萬。
他們演一場,每個人報酬是180塊。
因為必須自己帶著樂器往返,只能打車,一來一回就140,吃個飯再花30,還能剩下10塊。
汪峰和無數北漂的年輕人一樣,在北京租房子住,搬過七八個地方。有次媽媽來看他,發現屋子裡就一張床,一把吉他,連個熱水瓶也沒有,眼淚當場就下來了。
多年後,汪峰在《春天裡》真實地回顧了這段生活:
還記得許多年前的春天
那時的我還沒剪去長髮
沒有信用卡沒有她
沒有24小時熱水的家
可當初的我是那麼快樂
雖然只有一把破木吉他
在街上在橋下在田野中
唱著那無人問津的歌謠
窮則思變。
不久後,一個誘惑擺在了他的面前。
2000年,美國華納唱片進軍中國,成立北京公司。
到底是美帝,財大氣粗,來勢凶猛,直接收購了高曉鬆的麥田唱片,並大舉簽約藝人,拿下了內地頭號歌手那英、孫楠。
他們也看中了汪峰,但條件是隻籤他一人,不能帶樂隊。
汪峰陷入了痛苦的抉擇中。
如果拋下樂隊自己簽了,會被兄弟們罵不仁不義。如果不籤,自己肯定會後悔。
我們已經嚐盡了苦頭,它最終的結果就是死。我身邊當時就有和我一起起步,然後幹不下去的人,我不希望那樣——而我想要一直做音樂。
想了一個月後,他決定了。
在東直門的一個飯館,他把大家約來,宣佈了這件事。鮑家街43號樂隊就此成為歷史,享年6歲。
大家沒說什麼,堅持把那頓飯吃完了才散。
多年後汪峰半自嘲地說:
這事兒我覺得我特孫子。
也是這一年,一位叫章子怡的21歲姑娘,一夜間躥紅電影圈,成了世界矚目的明星。她主演的《我的父親母親》,在2月份參加了柏林電影節,獲得評審團大獎。
領獎時,穿著紅肚兜的她,和張藝謀導演一起上了臺。
第二天,媒體報道說:
張藝謀事前曾囑咐章子怡不要一起上臺,可是章子怡沒能聽導演的話,緊跟著他上臺領獎,令張藝謀老大不開心。
剛走紅,就被認為愛搶風頭,但這沒有阻止她成功的步伐。
幾個月後,她主演的另一部電影《臥虎藏龍》,在北美市場豪取1.28億美元票房,成為最賣座的中國電影,至今無人超越。
那時候,正實現人生轉折的兩人,都不曾想到。
多年後,他們會成為同一個孩子的父親母親。
03
華納唱片畢竟是主打流行音樂市場的。換了新東家的汪峰,也開始了自己的轉型之路。
為了形象更為國際化,公司讓他穿上一條皮做的褲子,並在腰間掛一條粗大的鐵鏈。一開始,汪峰很不自在,常常忍不住要用手去遮擋鏈子。
為了增加在央視的曝光率,他甚至參加了2004年音樂頻道舉辦的“歌壇十大新人”評選。儘管他已出道十年。
最終他落選了。當選的十人名單裡有龐龍,代表作《兩隻蝴蝶》。
好在,他終於摸到了新的創作方向,出了一張專輯《笑著哭》。
裡面有一首作品《飛得更高》,讓他徹底翻了身:
這迷樣的生活鋒利如刀
一次次將我重傷
我知道我要的那種幸福
就在那片更高的天空
我要飛得更高
飛得更高……
歌曲赤裸裸地表達了他的心聲:對成功的極度渴望。
此時的中國,也正處於大踏步向前的跨越中:
2001年,申奧成功,加入WTO。
2002年,參加世界盃,也是唯一一次。
2003年,神舟五號載人飛船昇天。
2004年,劉翔在雅典奧運會上奪冠。
汪峰的歌雖抒發的是自己,也代表了起飛的國運,迅速成為國民之歌,在大街小巷的上空飄揚。
從2004年6月到2005年1月,半年時間裡,《飛得更高》在各種舞臺上被唱了300多遍,包括央視的《同一首歌》。“神舟六號”飛天時,也用了這首歌做背景音樂。
央視主持人撒貝寧去上海蔘加第17屆上海電視節,還現場唱了這首歌,贏得滿堂喝彩。
汪峰的出場費升到了20萬元。和多年前他羨慕的孫楠齊平。
他終於火了。經紀人判斷得沒錯:
第一次聽到《飛得更高》的時候,我們就聽到了錢的聲音。
大大小小的公司年會上,《飛得更高》都是必選曲目。那些正在青雲直上的部門leader們,都會帶著團隊唱這首歌。有些時候,公司老闆還會親自上臺領唱。
攀升年代的中國人,就吃這一套。
此後,汪峰就沿著這條路子寫下去。他每年差不多有8個月的創作期,每天固定寫四五個小時,雷打不動地坐在桌前,就像他年少時練琴的節奏。
在中國的搖滾圈裡,另一個能做到這一點的人至今還沒生出來。
2008年奧運會時,汪峰是中國最忙碌的歌手,除了參加兩首合唱外,還獨立創作了兩首歌曲。
在奧運會的場館中,《飛得更高》的播放次數,遠遠超過官方主題歌《北京歡迎你》。
2011年,他成了雪佛蘭帕薩奇越野車的代言人,這是中國搖滾人第一次為國際品牌代言。
每次演出前,他需要給自己的頭髮造型,把頭髮向後吹,隆在頭頂上方,再做成長長的尾冠。吹這樣一個飛機頭,需要花45分鐘。
如果一個月都保持這種髮型,需要用掉三罐500毫升的定型髮膠。
什麼要給他設計這個髮型呢?跟了他十幾年的私人造型師說:
因為這兩年他的音樂勢力強了,所以頭髮也要誇張,酷、猛。
至於身上的那件皮褲,也早已穿習慣了,並且成為他的形象標籤。脫都脫不下來。
當汪峰的名氣越來越大,商業上越來越成功,爭議也越來越大。
很多人批評他背叛了搖滾樂的精神。比如樂評人孫孟晉:
……他根本不搖滾,而且人家說他不搖滾他還不服;
我們必須承認汪峰是比一般的流行哪怕搖滾歌手都要聰明的人,這種聰明是一種狡黠,這種狡黠就是會在適當的時候去炒作自己。
離開華納後,汪峰簽約另一家音樂公司大國文化,同門的藝人是李玟、郭富城、許慧欣、黃曉明......
在汪峰眼裡,與縹緲的精神相比,世俗的成功更重要:
有的時候我們很困惑,我們一邊去描寫著我們心中的那個世界,有很多的信仰,但是我們一邊又非常的貧窮,我此刻說的這句話代表的是眾多的音樂人。
我記得在2013年的時候,我的演出已經是我2009年、2010年幾十倍的價錢。有很多人問我,你肯定很開心吧,我說我就是很開心,因為我很自豪,我寫出了很多人喜愛的歌曲。
但是我同時也覺得特別特別的羞愧,因為我不希望在這個領域只有我一個人拿到這個報酬,因為我知道有很多人有才華。
05
2010年,就在汪峰藉著奧運會的餘威,逐漸提高自己的星級時,兩個草根歌手的出現,把他拍在了海岸上。
這一年,來自河南商丘的鍋爐工人王旭,和來自黑龍江的退伍兵劉剛,組了個樂隊,名叫“旭日陽剛”。他們穿著磨損的牛仔褲和洗舊的T恤,翻唱一些流行的歌曲,然後傳到網上。
其中,最有名的就是翻唱汪峰的《春天裡》。
歌中所描述的漂泊的生活狀態,與兩人草根歌手的標籤非常符合,一下子火了。
那正是中國房地產的迅猛發展期,城市大拆大建,無數農民湧向城市,他們的生存和生活也就成了社會的焦點。
旭日陽剛唱這首歌的地方,是城中村的一間民房,叫劉家村43號,彷彿是鮑家街43號的翻版。
他們受邀參加了畢姥爺主持的《星光大道》,獲得總決賽亞軍。之後,還上了2011年的春晚。
要知道,汪峰此時還沒上過一次春晚。
畢竟是面對最廣大的人民群眾,央視的造星魔力太大了,就像白巖鬆說的,哪怕是一條狗,只要去了央視,也能火。
旭日陽剛開始參加各種商業演出活動,繼續唱著汪峰的歌。但是,從來沒有支付過版權費。
2月11日,汪峰宣佈,禁止旭日陽剛再演唱《春天裡》。並且還寫了5000字的長文進行解釋,說這是合法的維權行為。
經此一役,汪峰突然意識到,自己的歌曲還有一個更大的市場,那就是草根群體。
他的風格,又從此前的激昂高歌,走向了對小人物的關懷和詠唱,而勵志永遠是不變的內核。
他又抓住了中國的脈搏。
他的演唱會效果總監,為Lady Gaga的演唱會擔任總設計師的美國人L.Bennett說:
他們把汪峰的歌發過來,還有翻譯的歌詞。我一聽就知道,他是唱給工人階級的。有很多關於生活艱難,但要抱有希望的歌。
2013年,汪峰發了一張新專輯,名叫《生來彷徨》。
每天走在瘋狂逐夢的大街上
我們精神襤褸卻又毫無倦意
徘徊著尋找著那虛空的歡愉
奔波著抗爭著那無常的命運
朋友啊 這生活會把你的心傷爛
可它從來就不會有一絲憐憫
再也別 像個傻瓜一樣的哭啦
因為像我們這樣的人生來彷徨
這首歌在微博首發時,9小時內超過百萬人試聽,創下歷史記錄。
QQ音樂下面的評論超過1000條:
這是一首充滿負能量的歌曲,卻偏偏戳中淚點,是對生活的無可奈何和束手無策,問自己三十歲了為什麼會活成這個樣子,我該如何調節自己,我該怎麼說服我自己,可是勸自己好難......
一個天才創作才子,一首賦有療傷的情歌,表達了我們當今社會很多人不敢表達的無奈和絕望的心情!聽了這首歌讓我久久不能平復我澎湃而又傷感的心情!
一個身家近億的老闆,曾經跟我說過這樣一番話:
我確實愛聽汪峰的歌,能讓我想起當年拼搏的艱難,有共鳴。
這麼多人北漂,大家都活得很辛苦,可是怎麼辦呢?還得生活。
同一年的春晚,汪峰登臺了,唱了一首《我愛你中國》。
而《中國好聲音》的選手樑博正是唱這首歌奪得了冠軍。在比賽階段,起碼還有汪峰的十首歌出現在舞臺上。
那時,他的出場費已經到了八位數。
《中國新聞週刊》發表了一篇文章,叫《汪峰的成功學》,開頭就寫道:
北京郊區一個安靜的藝術區中,汪峰的紫色勞斯萊斯就停在門口,挨著一輛黑色的賓利。如今,汪峰是中國最富有的搖滾歌手......
正是這句話,引來了汪峰的不滿,要求刪稿。
原因是,汪峰一直是雪佛蘭的代言人,如今暴露了他開的是勞斯萊斯,以後還怎麼做生意。
類似這樣的事件,總是讓汪峰處在風口浪尖上。一邊是被人揶揄上不了頭條,一邊又在不斷走向頭條。
2015年6月9日,名為“汪峰工作室”的微博發表了一篇文章,題目叫《如果沒有汪峰,大陸樂壇盡失半壁江山》。
估計作者是個理科生,文章用數據說話,舉了不少例子:
2014年內地歌手個唱票房4.25億元,較2013年增長47%。而汪峰演唱會票房高達1.39億元,增漲6410萬元,佔到市場增量的47%。
從此,汪峰有了一個外號,“汪半壁”。
文章下面,點贊最多的一條評論是:
如果沒有一夆,汪峰將擁有整個江山。
06
今年6月15日,汪峰又要在北京開他的演唱會了。
這座城市是他的家鄉,是註定了他音樂氣質的地方。也給他留下了諸多傷痛。
汪峰的父親由於是軍人,一輩子都沒有出過國。退休後,原準備出國去走一走,沒想到卻突然去世了。
這也就是為什麼,他在《爸爸》這首歌裡寫道:
爸爸 我想你 我想你
這思念讓我痛徹心底
在天堂裡你能聽到嗎
我為你唱的這段旋律
媽媽她比過去看上去蒼老了許多
每天總會整夜開著電視
因為她的生命裡突然沒有你
那是怎樣一種無法承受的孤寂
這些年,汪峰但凡出國,總要揣著父親的骨灰。他用這種方法,替父親完成心願。
2014年,在鳥巢演唱會上,他又深情演唱了紀念父親的這首歌。聲音嘶啞,眼眶溼潤,隨著旋律的流淌,屏幕上投影出父親的頭像。
彷彿老人在天堂正注視著他。
功成名就以後的汪峰,並不是一個忘掉初心的人。
2018年,在參加《歌手》節目時,擁有無數首大眾金曲的他,卻特意演唱了一些小眾音樂人的作品。
比如,在第三期節目中,他唱的是南京音樂人時劍波的《下墜》。
這首歌寫於2001年,是一首剛柔相濟的歌。那時同城的市民李先生,還是個剛從大學退學的頹廢青年,連音樂界的大門都沒進呢。
之後,時劍波來北京追尋音樂夢,和蘇陽、馬條等人成了朋友。正在事業突破期,他突然得了一種怪病,“強直性脊柱炎”,全身關節疼痛,連琴都沒法彈。
病好後,他沒法再在臺前演唱,只好退居幕後,做了好妹妹樂隊的製作人。
在現場,汪峰特意把時劍波請來,向全場觀眾致意。
之後,這首歌和時劍波本人的知名度,都上漲了不少。還有其他歌手開始翻唱這首歌。
今年1月份,汪峰去南京演出時,請了好多搞音樂的南京市民來看。還主動打電話給當年那個退學的頹廢青年,發出邀請,讓他來當自己的演出嘉賓。
可惜,頹廢青年當時正在臺灣演出,沒能到場。
汪峰出道時,正是中國搖滾樂的春天。
如今,那些風雲人物,基本處於退休或半退休狀態。只有他這個倖存者,依然活躍在演出第一線,而且成了頭部明星。
正因為對成功毫不掩飾的慾望,對商業的積極合流,讓他總給人一種油膩世俗的形象。沒多少人喜歡他。
但沒人能否認,他唱出了這個時代裡,很多人掙扎的心聲。
在北京的KTV裡,每天晚上都能聽到一個又一個聲嘶力竭的男聲,在唱他的一首歌,口音五花八門:
如果有一天我不得不離去
我希望人們把我埋在這裡
在這兒我能感覺到我的存在
在這兒有太多讓我眷戀的東西
我在這裡歡笑 我在這裡哭泣
我在這裡活著 也在這兒死去
我在這裡祈禱 我在這裡迷惘
我在這裡尋找也在這兒失去
北京 北京……
人生如一個8字,兜兜轉轉,循環往復,最終都會回到原點。
時代奔流向前,生活已富足很多。24小時的熱水不再是問題,但現代人的壓力卻並沒有減輕。
白天996被說成福報,晚上還要做到669。有人評價:這樣過不了幾年就886。
只要有人還在想著奮鬥改變命運,有辛酸也有夢想,就會有人聽汪峰的歌。
不信請看:
事實證明,這位師傅也夠狠的。