樂隊回不去的“夏天”：王菲與黑豹，李宗盛與唐朝的神祕過往
當老牌搖滾樂隊“面孔”“新褲子”與“痛仰”出現在綜藝節目《樂隊的夏天》中時，有人驚喜地預測，也許這個夏天，真的是樂隊的“夏天”。
然而在16強競賽現場，演出完畢的新褲子樂隊主唱彭磊，拿著話筒平靜地說：“在座一大半的樂隊，當年都是特帥的小夥子，現在都成了一堆中年人，大家都老了，又都這麼平凡，挺讓人傷心的。”
一句話打破了人們的幻想，歲月如刀，刀刀致命，曾經渾身帶刺的少年，如今已端起泡著枸杞的保溫杯，屬於樂隊的黃金時代似乎早已遠去。
種子
1979年的冬天，一個北風呼號的夜晚，幾個年輕人聚在北京第二外國語學院的教學樓裡，藉著手電筒發出的光亮計劃著什麼。
“要不咱們就把四個人的姓組在一起，就叫‘萬李馬王’。”
“朝鮮有個千里馬，咱們叫萬里馬，還多個王，正好蓋它一頭。”
中國第一支搖滾樂隊就這樣成立了。
後來隊長王昕波經常跟人解釋：“我們只是無意中創造了歷史，這本身沒有什麼值得說的。”
▲ 萬李馬王樂隊與朋友們
在北京市學聯首屆外語彙演上，“樂隊”這個詞第一次進入人們的視野。那天，其他學生都是英語朗誦，“萬李馬王”上臺時，“咣”的一聲，“Beatles” 的歌一響起，臺下的觀眾都傻眼了，雖然聽不懂他們在唱什麼，但所有人都興奮起來了，那場空前的演出後來還被BBC報道。
在當時的中國，99.9%的人不懂搖滾樂，也不喜歡搖滾樂。有人說：“中國搖滾並不接近人民，它只接近馬克西姆。”
▲ 馬克西姆餐廳老照片
位於北京崇文門西大街2號的馬克西姆餐廳，每天夜裡都因為樂隊的演出人聲鼎沸，這些狂躁的年輕人掀去地毯，搬來音響與樂器，撕扯著嗓門兒嚎到天明。
這其中有一支特別的樂隊，由來自八個不同國家的留學生組成的“大陸樂隊”，和中國早期樂隊的“翻版”不同，他們更像是一支正規軍，是直接帶來海外文化的傳教士。
一開始，在使館的要求下，大陸樂隊的演出範圍被限定在外國人圈子裡，一些中國年輕人常常混進現場聽演出，他們中間，有一位小夥子時常站在角落裡，緊緊盯著臺上，激動得淚水在眼眶裡直打轉。
▲ 大陸樂隊在演出
他把這種感受比喻為：“跟來電的愛情夥伴一樣，基本上是本能的吧……你要沒感覺才是有問題。”
這個小夥子叫崔健，他即將在幾年後被推上中國搖滾的神壇，成為“教父”一樣的存在，而大陸樂隊是第一支對他產生重要影響的現場樂隊。
出身於朝鮮族家庭的崔健漢語不太流利，因此常常被認為口齒不清晰，唱起歌來“總有種怪怪的腔調”。他曾繼承父親的衣缽，擔任北京歌舞團小號樂手，負責古典絃樂的小號部分。但因為是第三小號，他不經常上場。
▲ 年輕時的崔健
空閒時間，他常常和一群朋友去馬克西姆等餐廳演唱外國歌曲以賺取小費，也在那裡接觸了搖滾樂，當時，中國官方的演奏樂器都是不插電的，搖滾、流行、爵士這些現代音樂領域還一片空白。
迷戀上那種“通上電就會變得很酷”的聲音之後，他們從歌舞團倉庫裡找到了少量用於國家研究的電子樂器，自創了一種“扒帶子”的學習方法：一遍遍去聽歐美磁帶，一點點把它記錄下來，在樂器上不斷揣摩，渴望發出一樣的聲音。
1984年11月，包括崔健在內的七個人組成了“七合板”樂隊，隊名靈感來源於當時北京自制傢俱熱潮中的重要用料三合板——意思就是樂隊七人粘在一起，成為一塊牢不可破的整體。
值得一提的是，七合板樂隊寫出了中國搖滾第一批真正原創的作品，他們的第一盒磁帶《七合板演唱專輯》成為中國首張現代電聲專輯。
▲ 《七合板演唱專輯》
然而，因私自演出，崔健被歌舞團勸退，直到1986年5月9日，他登上北京工人體育館的舞臺，扯著一高一低的褲腿和嘶吼般的唱腔，宣佈著中國搖滾黃金時代的到來。
破土
彼時，祖國南端的香港，一位名叫黃家駒的青年正從垃圾箱裡，驚喜地撿到了一把鄰居搬家時扔掉的破吉他，打算送給渴望玩音樂的朋友。
結果朋友一看：“這麼破？我才不要嘞！”
捨不得扔掉，黃家駒只好拿回家自學，於是一發不可收拾，從此音樂成了他的生命。
高中畢業後，他當過裝修工，做過電視佈景員、辦公室文員，但不管白天有多累，回到家中，都要抱著吉他苦練不止。
一次，黃家駒在逛琴行時候，發現了一位名叫葉世榮的鼓手留在字條上的電話號碼，黃家駒立即聯繫他，組建了最初的“Beyond”樂隊。
▲ 黃家駒與葉世榮
他們常常聚在一起排練，每隔一陣隔壁鄰居就來敲門，為此，他們還湊錢買了一臺冰箱送給鄰居。
1985年，Beyond打算自費開一場演出會，然而演唱會前夕，一位樂手卻突然選擇離開，十萬火急之下，黃家駒把當時為他們做宣傳海報的美術生黃貫中拉了進來，演唱會才得以順利進行。
在情歌當道的年代，那次演唱會的票房自然慘淡，然而卻也給了Beyond一個機會。
舞臺下，當紅歌手王菲的經紀人陳健添正隨著音樂晃動，他決定賭一把，於是立即簽下了這支地下樂隊。
不久後，一首充滿家國情懷的《大地》霸佔了音樂電臺排行榜十週之久，Beyond從地下正式成為了受到主流認可的搖滾樂隊。
Beyond的音樂沒有無病呻吟的風花雪月，他們的作品關注現實，蘊含著香港樂壇少有的深刻意義，用堅定的信念讓人們看到了希望與力量。
1991年，根據曼德拉的偉大生平創作出的《光輝歲月》傳遍大江南北時，Beyond迎來了自己的師弟們，那是幾個桀驁不遜的小夥子，一個個留著不加修飾的長髮。
這支名叫“黑豹”的樂隊，是陳健添在《深圳之春現代音樂演唱會》上發掘的，他們正從北京南下演出，在王菲的牽線搭橋之下，黑豹樂隊加入了陳健添的經紀公司。
黑豹的鼓手趙明義回憶稱：“我們是第三個進這家公司的。和Beyond從那時候認識，到一起在香港演出，變成好朋友，這麼多年一直保持很好的友誼。”
黑豹樂隊那時在大陸已經掀起了一個個浪潮，放眼望去大街上都是留著長髮、穿著破牛仔的“黑豹版搖青”。
▲ 黑豹樂隊
而黑豹能大火，很大程度上歸結於主唱竇唯。
“黑豹”第一任主唱丁武離開後，成員們正在四處尋覓新成員，那天，北京化工學院有場演出，演出結束後一個年輕人衝上臺去，不管不顧地唱了一首英國“威猛”樂隊的歌，獨特的颱風和嗓音讓他們認定：“就是他了！”
於是在石景山的一條小路上，黑豹樂隊把遛彎兒的竇唯堵住，幾個月，竇唯決定加入，此後他幾乎包攬了所有的詞曲創作。
無論是《無地自容》還是《Don’t Break My Heart》都成了中國搖滾無法繞開的里程碑，有人說：“當時玩搖滾的樂隊，很多人都想往金屬上靠，但玩不了，為什麼？因為他們沒有竇唯。”
▲ 竇唯
黑豹的火爆，使許多與他們同臺的樂隊都顯得沒了存在感，其中也包括高曉鬆與老狼的青銅器樂隊，高曉鬆說：“那時候我們永遠只能給他們開場，竇唯一上來，全場就炸了。”
誰也沒想到，在黑豹最火的時候，和王菲確定了戀愛關係的竇唯，減去標誌性的長髮，毅然選擇了離開。
▲ 竇唯與王菲
生活就像一座圍城，裡面有人想出去，外面也有人想進來。
彼時，中央音樂學院一個帶著黑框眼鏡的學生，正打算頂著父母老師的痛罵，拋棄自己從小練到大的小提琴，轉行學習吉他。
不久，他就和幾個志同道合的同學組建了“鮑家街43號”，一個以母校門牌號命名的樂隊，在樂隊遍地開花的年代，鮑家街43號並沒有激起多大浪花。
▲ 鮑家街43號
但那個沉默寡言的眼鏡青年，卻在二十年後孤身一人屹立在搖滾浪潮退去後的岩石上，成了中國大眾搖滾的門面，沒錯，他就是汪峰。
與此同時，水草肥美一望無際的內蒙古草原上，一個叫騰格爾的大漢也蠢蠢欲動，他將馬頭琴融入演奏，於是就有了民族特色濃厚的“蒼狼”樂隊，也有了用靈魂歌唱故鄉的《天堂》。
然而隨著一個噩耗傳來，樂隊圈遭遇了不祥之兆，一顆“巨星”的隕落使陰霾籠罩了1993年。
在日本錄製節目時，黃家駒不小心從舞臺上摔下，頭部著地導致昏迷不醒，送往醫院時已無力迴天。絕望之下，有人建議用價格不菲的中藥“牛黃安宮丸”試一試。
接替了竇唯擔任黑豹主唱的欒樹，立即跑遍北京各大藥房尋找這種藥材，又到處託人帶去日本，然而藥材還沒寄出去，黃家駒就走了。
那些藥，欒樹至今還一直存放在家裡。
掙扎
20世紀90年代，是搖滾蓬勃發展的年代，卻也是樂隊們不斷掙扎的年代。
如果要問當時樂隊們的主要特點是什麼？電影《北京的樂與路》給出了一個精闢的答案：窮。
很多人為了專心做音樂選擇了辭職，買不起好設備已經不是最大的苦惱，讓他們最頭疼的，是吃不飽飯：黑豹出名前，成員李彤盼攢了好幾天的錢，終於吃上一回炸醬麵，結果因為面盛少了，急得跟店家大鬧起來。唐朝樂隊曾經為了充飢，一個月吃了幾百斤掛麵。
正是在這種情況下，臺灣滾石唱片公司看準了商機，他們用李宗盛與羅大佑使用過的二手吉他、貝斯與鼓，就輕鬆換來了唐朝樂隊的版權合同。
▲ 唐朝樂隊
這個被認為最能代表中國搖滾文化的樂隊，主唱是當初組建黑豹並離開的丁武，他把鮮明的傳統文化與最時髦的音樂相結合，成為眾多樂隊中一個最獨特也最東方的存在，他們的首張專輯《夢迴唐朝》，一經發布就被搶購一空。
有了資本的注入，唐朝樂隊與由竇唯、何勇、張楚組成的魔巖三傑，在1994年的香港紅磡演唱會上，將中國搖滾推向了最輝煌的高峰，觀眾席中，黃秋生邊撕扯著衣服邊狂奔的畫面，定格在時代的記憶裡。
然而輝煌背後，卻藏著諸多隱患，讓看似風光的樂隊們危機四伏。
不被理解，也是樂隊們首先要面對的社會問題，有一回丁武半夜出門被警察攔下問詢：“看看你這頭髮，別老這麼不三不四的，你正常點行嗎？”
“在那個時候，你已經成為一個新的你，而別人還沒有成為一個新的我，那種孤獨的滋味，是很不舒服的。”魔巖三傑的張楚這樣說。
盜版磁帶的猖獗大肆剝奪著資源，曾有一個樂隊的樂手在專輯錄完後接到電話：“你把帶子悄悄帶出來，我給你三十萬。”
然而除了外界壓力，大部分問題卻出在樂隊自身。
▲ 魔巖三傑：從左至右為張楚、何勇、竇唯
成立於1989年的面孔樂隊的鼓手歐洋後來反思道：“在音樂上，我們當時一味認為不失真、不通電就是不好聽的，聲音大就是好聽的，但那根本就不是真的搖滾。”
許多樂手一味追求著表象的炫技和複製，這讓所有事情最後變成了一場死磕，“陷入到一種對形式感的瘋狂盲目追求中”。
唐朝的吉他手老五曾每天封閉自己苦練吉他15小時，他最渴望在技術上超越美國範海倫樂隊的吉他手，然而卻始終不得要領，很長一段時間，在演出之前，他都會跪在地上，衝著自己的吉他磕頭。
▲ 唐朝樂隊演出現場
曾經有一個樂隊的鼓手，每天不打鼓時都會做俯臥撐，他認為如果想要做搖滾，必須身體強壯，力氣大。
而詩人出身的張楚卻恰恰相反，他不會用“這個鼓幾小節、幾小拍”這樣的具體語言告訴樂手他想要什麼音樂，他只會說，“我想要吃飽飯了的，想晒太陽的一個感覺。”
樂手們時常因此面面相覷。
面對成功，中國搖滾明星開始忘乎所以，唐朝樂隊與滾石唱片在北京王府飯店的一頓午餐便花了一萬多元，這在當時讓周圍人感到十分不爽。
而對所謂“自由”的過度追求，也常常使一些樂隊開始失去底線，毒品逐漸成了“靈感”的藉口，械鬥時有發生，這才是最讓外界為之頭疼的問題。
這些潛藏著的隱患即將像一場大雨，一股腦地潑向毫無準備的年輕人們。
1995年5月11日，丁武永遠記得那天雷聲滾滾，大雨即將到來，他囑咐正要騎上一輛改裝摩托出門的貝斯手張炬：“路上小心點兒。”
沒人想到，一輛大卡車，奪去了張炬的生命，同時奪走的還有搖滾的黃金時代。
▲ 丁武在張炬葬禮上致悼詞
從此唐朝沉寂，黑豹再無“爆款”，再找不到能挑起時代大梁的樂隊……
看著勢頭不對，曾經信誓旦旦的滾石，悄無聲息的帶著資本離開了。
變與不變
時間回到1990年，20歲的竇唯每天凌晨準時從床上爬起來，穿上破洞褲趕去馬克西姆，嘴裡念著“大夢誰先覺，平生我自知”，誰曾想，一句話竟成了預言。
短短十年，樂隊這股狂潮來得匆匆去得也匆匆，一切看上去像極了黃粱一夢。
▲ Beyond與黑豹
但夢醒時分，那些遺憾值得我們回味的同時，總有些遺產值得我們繼承，也總有些精神會隨著時代進步以新的方式呈現。
現象級音樂節目《中國好聲音》的出現就是一次證明，人們不知道的是，“好聲音”的現場樂隊班底來自之前的“超載”樂隊，而音響師則是早年與樂隊們一起研究擴音技術的金少剛。
“如今中國音樂產業最重要的音響師，都是早年因為搖滾樂的興起而催生的一批專業人員。”在接受《人物》採訪時，金少剛這樣告訴記者。
然而，浪潮不斷迭代，老一輩的樂隊似乎不太能夠找到與觀眾共鳴的方式。
在《樂隊的夏天》第四期中，痛仰樂隊翻唱了王菲的《我願意》，引發了許多質疑，有人評論他們的翻唱鬆散無聊，也有人試圖去教這個玩了20年音樂的樂隊如何做音樂。
▲ 痛仰樂隊
對此張亞東的這樣迴應：“老牌的樂隊，他們都比較拘束，他們也在不斷嘗試，但是他們不太清楚怎麼去做，因為給樂隊的機會太少了。”
相比於“不太會比賽”的痛仰，新褲子樂隊顯然更願意接受變化。
1996年時，在北京服裝學院的防空洞裡，他們玩“朋克”，當積水沒過腳面，彈琴的時候身體就會過電，而如今，他們玩“土搖”，自此他們的歌能在每次音樂節上引發大合唱。
從前他們也一樣把創作流行歌當作恥辱，“後來發現其實根本沒必要，為了樂隊向前走，音樂需要被更多的人理解。”
但在變化的另一面，也有樂手們對自我不變的堅持。
2014年重組的盤尼西林在樂隊圈裡算是十足晚輩，卻在短短几年內收穫了大批的粉絲。作為一支專業樂隊，這些樂手卻各有各的工作與生活，貝斯手趙釗同時是一名媒體人，吉他手劉家的社會身份是國企員工，組在一起玩音樂，完全是因為“感覺對了”。
▲ 盤尼西林
在第一張正式專輯《與世界溫暖相擁》中，主唱張哲軒最驕傲的一件事就是：“我覺得現在可能很難有樂隊敢用將近兩分鐘的吉他結尾，但我敢做！”
在越來越多的年輕樂隊極力想要展現特立獨行的趨勢裡，盤尼西林的浪漫英倫風情成了異類。
在盤尼西林看來，搖滾早已成為他們的生活方式，他們自己就是搖滾。
也許樂隊再找不回曾經的風光無限，但無論哪個時代，對自我的表達，對音樂的執著，是所有樂隊的共同追求。
而樂隊浪潮到底能不能迴歸，張亞東那句中肯的回答似乎說明了問題本質：“其實我們樂隊的夏天能不能來，要看樂隊裡能不能出現像崔健、唐朝這些大明星，未來我們還是需要這樣的人，這就要靠年輕人跟上去。”
部分參考資料：
1、人物《一無所有三十年》
2、GQ報道《沈黎暉和新褲子樂隊邀你討論流量時代的樂隊文化》
3、書單《黃家駒：一別25年，理想和你我都沒忘》
4、南方人物週刊《唐朝樂隊30年，神話與現實》
5、雪季《搖滾夢尋》
6、汪繼芳《20世紀最後的浪漫》
7、宅總有理《崩潰1994：中國搖滾傷心往事》
8、果醬音樂《中國搖滾最早的傳教士，是來自八個不同國家的外國友人》
9、果醬音樂《他們是比崔健更早的電聲樂隊，影響了張楚、唐朝，30年後居然又捲土重來...》
10、樂勢力《“七合板”，在中國搖滾破土而出前夜》
11、放牛班《中國第一支搖滾樂隊誕生在北二環》
12、一刻《搖滾很震撼，但最後是犧牲》
圖片來源於網絡
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權
相關推薦
