汪曾祺（1920年3月5日-1997年5月16日）
汪曾祺，江蘇高郵人，中國現當代著名作家。他從1940年開始發表作品，其創作生涯歷經半個世紀，跨越兩個時代。他前承五四新文化傳統、師從沈從文，後啟尋根文學回歸民族傳統的思潮。他的創作，小說、散文、戲劇、文論、新舊體詩等諸體兼備，皆取得很高藝術成就，堪稱文體家；又兼及書畫，多有題跋，以博雅名世。 被譽為“抒情的人道主義者”“中國最後一位士大夫”，代表作有《受戒》《大淖記事》等。 賈平凹評汪曾祺：“是一文狐，修煉成老精”。
今天是汪曾祺先生誕辰99週年。我們特選發汪曾祺先生生前頗為自得的作品《職業》。
汪曾祺：職業
原載1947年6月28日天津《益世報》，作者於1982年重寫並以同題發表（下文另附）。
巷子裡常有賣“椒鹽餅子西洋糕”的走過。所賣皆平常食物，除了油條大餅豆菜包子之外便是那種椒鹽餅子西洋糕。椒鹽餅子是馬蹄形麵餅，弓處微厚，平處削薄，烘得軟軟的，因有椒鹽，顏色淡黃如秋天的銀杏葉子。西洋糕是一種菱形發麵方糕，鬆鬆的，厚可寸許，當中夾兩層薄薄的紅糖漿。穿了潔白大布衣裳，抽了幾袋糯米香金堂葉子菸，泛覽周王傳，流觀山海圖，到日影很明顯的偏了西，有點微餓了，沏新茶一碗，買那麼兩塊來慢慢的嚼，大概可以嚐出其中的香美；否則味道是很平淡的，老太太常買了來哄好哭作鬧的孩子，因為還大，而且在她們以為比吃糖豆雜食要“養人”些。車伕苦力們吃它則不過為了充飢罷了。糕餅和那種叫賣聲都是昆明僻靜里巷間所特有。雖然不知道為甚麼叫作“西洋糕”，或者正因為叫“西洋糕”吧，總使人覺得其“古”，跟這個已經在它上面建立出許多新事物來的老城極相諧合。早晨或黃昏，你聽他們叫：
“椒鹽餅——子西洋糕——”
若是譜出來，其音調是：
So so la——la so mi rai
這跟那種“有舊衣爛衫抓來賣”同為古城悲哀的歌唱之最具表情者。收舊衣爛衫的是女人多，嗓音多尖脆高拔。賣椒鹽餅子西洋糕的常為老人及小孩。老人聲音蒼沉，孩子稚嫩遊轉，（因為巷子深，人少，回聲大，不必因拼命狂叫，以致嘶嗄，）在廣大的沉寂與遠細的市聲之上升起，攪帶出許多東西，閃一閃，又濺落下來。偶然也有年青青的小夥子挎一個竹籃叫賣，令人覺得可惜，誰都不會以為這是一個理想的職業的。他們多把“椒”念成“皆”，而“洋”字因為昆明話缺少真正的鼻音，聽起來成了“牙”。“鹽”讀為“一”，“子”字常常吃了，只舌頭微頂一頂，意思到了，“西洋”兩字自然切成了一個音。所以留心了好一陣我才鬧清楚他們叫的是什麼，知道了自然得意十分。——是誰第一個那麼叫的？這幾個字的脣齒開闔（特別是在昆明話裡）配搭得恰到好處，聽起來悲哀，悲哀之中有時又每透出一種諧趣。（這兩樣感情原是極相鄰近的。）孩子們為這感動，極愛效學。有時一高興就唱成了：
“捏著鼻——子吹洋號！”
一定有孩子小時學叫，稍大當真就作此生涯了的。
老在我們巷子裡叫賣的一個孩子，我已見他往來賣了幾年，眼看著大起來了。他舉動之間已經塗抹了許多人生經驗。一望而知，不那麼傻，不那麼怯了，頭上常塗油，學會在耳後夾一枝香菸，而且不再怕那些狗。他逐漸調皮刁惡，極會幸災樂禍的說風涼話，捉弄鄉下人，欺侮瞎子。可是，他還是不得不賣他的椒鹽餅子西洋糕！聲音可多少改變了一點，你可以聽得出一點嘲諷，委曲，疲倦，或者還有寂寞，種種說不清，混在一起的東西。
有一天，我在門前等一個人來，他來了。也許他今天得到休息，（大姨媽家老二接親啦，幫老闆去搖一會兒啦，反正這一類的喜事，）也許他竟已得到機會，改了行業（不頂像，）他這會兒顯然完全從職業中解放出來。你從他身上看出一個假期，一個自在之身。沒有竹籃，而且新草鞋上紅帶子紅得真鮮。他瀟瀟灑灑的走過去，輕鬆的腳步，令人一下子想起這是四月中的好天氣。而，這小子！走近巷尾時他飽滿充和的吆喝了一聲：
“椒鹽餅——子西洋糕。”
聽自己聲音像從一團線上抽一段似的抽出來，又輕輕的來了一句：
“捏著鼻——子吹洋號……”
職業（二）
原載《文匯月刊》1983年第5期，是舊作同題重寫，初收《晚飯花集》，人民文學出版社1985年3月。
文林街一年四季，從早到晚，有各種吆喝叫賣的聲音。街上的居民鋪戶、大人小孩、大學生、中學生、小學生、小教堂的牧師，和這些叫賣的人自己，都聽得很熟了。
“有舊衣爛衫找來賣！”
我一輩子也沒有聽見過這麼脆的嗓子，就像一個牙口極好的人咬著一個脆蘿蔔似的。這是一箇中年的女人，專收舊衣爛衫。她這一聲真能喝得千門萬戶開，聲音很高，拉得很長，一口氣。她把“有”字切成了“一——尤”，破空而來，傳得很遠（她的聲音能傳半條街）。“舊衣爛衫”稍稍延長，“賣”字有餘不盡：
“一——尤舊衣爛衫……找來賣……”
“有人買貴州遵義板橋的化風丹……”
我從此人的吆喝中知道了一個一般地理書上所不載的地名：板橋，而且永遠也忘不了，因為我每天要聽好幾次。板橋大概是一個鎮吧，想來還不小。不過它之出名可能就因為出一種叫化風丹的東西。化風丹大概是一種藥吧？這藥是治什麼病的？我無端地覺得這大概是治小兒驚風的。昆明這地方一年能銷多少化風丹？我好像只看見這人走來走去，吆喝著，沒有見有人買過他的化風丹。當然會有人買的，否則他吆喝乾什麼。這位貴州老鄉，你想必是板橋的人了，你為什麼總在昆明呆著呢？你有時也回老家看看麼？
黃昏以後，直至夜深，就有一個極其低沉蒼老的聲音，很悲涼地喊著：
“壁蝨藥！虼蚤藥！”
壁蝨即臭蟲。昆明的跳蚤也是真多。他這時候出來吆賣是有道理的。白天大家都忙著，不到快挨咬，或已經挨咬的時候，想不起買壁蝨藥、虼蚤藥。
有時有苗族的少女賣楊梅、賣玉麥粑粑。
“賣楊梅——！”
“玉麥粑粑——！”
她們都是苗家打扮，戴一個繡花小帽子，頭髮梳得光光的，衣服乾乾淨淨的，都長得很秀氣。她們賣的楊梅很大，顏色紅得發黑，叫做“火炭梅”，放在竹籃裡，下面襯著新鮮的綠葉。玉麥粑粑是嫩玉米磨製成的粑粑（昆明人叫玉米為包穀，苗人叫玉麥），下一點鹽，蒸熟（蒸出後粑粑上還明顯地保留著拍制時的手指印痕），包在玉米的嫩皮裡，味道清香清香的。這些苗族女孩子把山裡的夏天和初秋帶到了昆明的街頭了。
……
在這些耳熟的叫賣聲中，還有一種，是：
“椒鹽餅子西洋糕！”
椒鹽餅子，名副其實：發麵餅，裡面和了一點椒鹽，一邊稍厚，一邊稍薄，形狀像一把老式的木梳，是在鐺上烙出來的，有一點油性，顏色黃黃的。西洋糕即發糕，米麵蒸成，狀如蓮蓬，大小亦如之，有一點淡淡的甜味。放的是糖精，不是糖。這東西和“西洋”可以說是毫無瓜葛，不知道何以命名曰“西洋糕”。這兩種食品都不怎麼誘人。淡而無味，虛泡不實。買椒鹽餅子的多半是老頭，他們穿著土布衣裳，喝著大葉清茶，抽金堂葉子菸，泛覽周王傳，流觀山海圖，一邊嚼著這種古式的點心，自得其樂。西洋糕則多是老太太叫住，買給她的小孫子吃。這玩意好消化，不傷人，下肚沒多少東西。當然也有其他的人買了充飢，比如拉車的，趕馬的馬鍋頭（馬鍋頭是馬幫的趕馬人。不知道為什麼叫馬鍋頭），在茶館裡打揚琴說書的瞎子……
賣椒鹽餅子西洋糕的是一個孩子。他斜挎著一個腰圓形的扁淺木盆，餅子和糕分別放在木盆兩側，上面蓋一層白布，白布上放一餅一糕作為幌子，從早到晚，穿街過巷，吆喝著：
“椒鹽餅子西洋糕！”
這孩子也就是十一二歲，如果上學，該是小學五六年級。但是他沒有上過學。
我從側面約略知道這孩子的身世。非常簡單。他是個孤兒，父親死得早。母親給人家洗衣服。他還有個外婆，在大西門外擺一個茶攤賣茶，賣葵花子，他外婆還會給人刮痧、放血、拔罐子，這也能得一點錢。他長大了，得自己掙飯吃。母親託人求了糕點鋪的楊老闆，他就作了糕點鋪的小夥計。晚上發麵，天一亮就起來燒火，幫師傅蒸糕、打餅，白天挎著木盆去賣。
“椒鹽餅子西洋糕！”
這孩子是個小大人！他非常盡職，毫不貪玩。遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，他從不擠進人群去看，只是找一個有蔭涼、引人注意的地方站著，高聲吆喝：
“椒鹽餅子西洋糕！”
每天下午，在華山西路、逼死坡前要過龍雲的馬。這些馬每天由馬伕牽到郊外去蹓，放了青，飲了水，再牽回來。他每天都是這時經過逼死坡（據說這是明建文帝被逼死的地方），他很愛看這些馬。黑馬、青馬、棗紅馬。有一匹白馬，真是一條龍，高腿狹面，長腰秀頸，雪白雪白。它總不好好走路。馬伕拽著它的嚼子，它總是騕騕（馬嫋）（馬嫋）的。釘了蹄鐵的馬蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路邊看不厭，但是他沒有忘記吆喝：
“椒鹽餅子西洋糕！”
餅子和糕賣給誰呢？賣給這些馬嗎？
他吆喝得很好聽，有腔有調。若是譜出來，就是：
| # 5 5 6 -- | 5 3 2 -- ||
椒鹽 餅子 西洋糕
放了學的孩子（他們揹著書包）也覺得他吆喝得好聽，愛學他。但是他們把字眼改了，變成了：
| # 5 5 6 -- | 5 3 2 -- ||
捏著 鼻子——吹洋 號
昆明人讀“餅”字不走鼻音，“餅子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子們在他身後摹仿：
“捏著鼻子吹洋號！”
這又不含什麼惡意，他並不發急生氣，愛學就學吧。這些上學的孩子比賣糕餅的孩子要小兩三歲，他們大都吃過他的椒鹽餅子西洋糕。他們長大了，還會想起這個“捏著鼻子吹洋號”，儼然這就是賣糕餅的小大人的名字。
這一天，上午十一點鐘光景，我在一條巷子裡看見他在前面走。這是一條很長的、僻靜的巷子。穿過這條巷子，便是城牆，往左一拐，不遠就是大西門了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃飯去的（外婆大概燉了肉）。他媽已經先去了。伅跟楊老闆請了幾個小時的假，把賣剩的糕餅交回到櫃上，才去。雖然只是背影，但看得出他新剃了頭（這孩子長得不難看，大眼睛，樣子挺聰明），換了一身乾淨衣裳。我第一次看到這孩子沒有挎著淺盆，散著手走著，覺得很新鮮。他高高興興，大搖大擺地走著。忽然回過頭來看看。他看到巷子裡沒有人（他沒有看見我，我去看一個朋友，正在倚門站著），忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：
“捏著鼻子吹洋號！……”
（這是三十多年前在昆明寫過的一篇舊作，原稿已失去。前年和去年都改寫過，這一次是第三次重寫了。一九八二年六月二十九日記）
“不要理我們，你們慢慢開花，我們等”
《汪曾祺全集》（鈐印本）
現已開售
掃下方二維碼即為購書頁面
掃碼即為噹噹頁面
掃碼即為京東頁面
掃碼後，選擇“在瀏覽器打開”
即為鳳凰新華書店天貓旗艦店
掃碼後，選擇“在瀏覽器打開”
即為人民文學出版社天貓旗艦店