他出身士家，從小受家庭薰陶，多才多藝。他師從沈從文，作品清新自由。他喜歡生活，一花一木，一餐一飯，都能成就他筆下的快活。

他的一生都在歷史的大潮中起伏跌宕，天災、戰亂、奔波、飢餓都不鮮見。但他筆下始終都是普通人的生活。有人說他的作品沒有批判性，思想也不深奧。

但他說他寫的都是他熟悉的人，熟悉的生活。這些人非常善良和美好。寫這些美好的事物，會使讀者感到安慰，得到溫暖。

他擅長短篇小說，《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》等，為我們展現出一幅優美的風俗畫。而他的散文，獨樹一幟，充滿了像《詩經》這樣的古典文學的味道。他的作品令人回味無窮、雋永綿長。2018年，在亞馬遜年度紙質作家榜上，他排名第三。

他就是汪曾祺。有人說他是“中國最後一個士大夫”。他則自稱是“中國式的抒情的人道主義者”。而我認為，賈平凹的這個評價最貼切：“一文狐，修煉成老精。”

01

汪曾祺出生於1920年的元宵節。中國人一直很重視這個節日，不管從前現在，還是南方北方。所以，汪曾祺說，“沾了這個光，我每年的生日都不會忘。”

汪曾祺的故鄉在高郵。他說自己家是“一箇舊式地主家庭”。家裡田產頗豐，有兩三千畝地，還有兩家藥店和一家布店。同時也是書香世家，祖父是清朝最後一期“拔貢”，也就是秀才裡的拔尖人才。

汪曾祺從小生活在濃重的中國古典文化氛圍中。

小時候祖父教他背唐詩，讀《論語》，還教他寫過初級八股文。汪曾祺13歲時候祖父就說，如果在清朝，他絕對可以考中秀才。

汪曾祺的生母，在他三歲的時候因病去世。他後來發現母親生前寫的大楷，說“字寫得很清秀，說明我的母親是讀過書的。”

汪曾祺的二伯父早逝，膝下無子，二伯母很喜歡汪曾祺，經常教他讀《長恨歌》《西廂記》，還會講一些蘇東坡軼事這樣的文學故事。因為二伯母的詩念得抑揚頓挫，很有感情，所以，“她教過我的詩詞，我一直記得很清楚。”

對汪曾祺影響最大的是他的父親。“我父親是我所知道的最聰明的人。”

汪曾祺的父親不但多才多藝，而且文武雙全。用我們現在的話說，就是斜槓青年，而且是很多個斜槓的那種。

父親精通金石書畫。他在家裡有專門畫室，擅長工筆菊花，後來改寫意花卉。經常有人來求畫，可謂“一方名士”。他的印刻風格初清秀，後豪放。父親私藏的田黃石，被汪曾祺寫進了小說《歲寒三友》中。

父親精通音律，會多種樂器，笙簫管笛，琵琶古琴，樣樣精通。“他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。”父親不但會中國樂器，後來遇到小提琴，他也能很快就學會。

父親心細手巧。汪曾祺生母去世時冥衣，全是父親糊的。他糊的單夾皮棉四季衣物，跟真的一樣，甚至能分清羊皮和狐皮。

父親會糊最複雜的蜈蚣風箏，會養鳥養蟋蟀，會用玻璃做出各種器具，在裡面養昆蟲。

父親年輕時是運動員，撐杆跳拿過江蘇省第一名。還會單槓，踢足球，練過武術。汪曾祺親眼見過父親輕鬆撂倒一個勒索的小混混。

父親賴以為生的職業是眼科醫生。

汪曾祺說：“如果我還不太不算太笨，大概跟我從父親那裡接受的遺傳因子有關。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關。”

家庭始終是一個人精神成長的基石。“耕讀傳家久，詩書繼世長”。汪曾祺的家是個典型的在中國古典文化浸潤下的家庭。

02

上學後，汪曾祺遇到了許多好老師。

汪曾祺3歲多開始上幼兒園，是縣裡第一屆“幼稚園”學生。幼稚園老師王先生，自編自導兒歌舞蹈，帶孩子們玩兒。先生踩風琴的聲音讓他記了一輩子。61歲汪曾祺回家鄉，專門寫了一首小詩，送給王先生。稱王先生給他的是“師恩母愛”。

小學三四年級的語文老師，給汪曾祺的書法打下了堅實的基礎。

中學階段對汪曾祺影響最大的應該是語文老師高北溟。他除了教授固定課本，還自選講義。他選的文章都性情自然，充滿人道主義。汪曾祺這時接觸到了歸有光，給他後來的思想和文風，都產生了很大影響。

汪曾祺後來以高先生為原型，創作了短篇小說《徙》。

另一位對汪曾祺產生很大影響的是韋子廉，是當時縣裡一個有名的書法家。他每天讓汪曾祺寫《多寶塔》，學習桐城派古文，對其書法風格，文章洗練特點的形成，產生了決定性的作用。韋先生處事正直有風骨。後來拒絕為偽政權服務而出家。

汪曾祺和韋子廉先生只相處了一個暑假。但先生的人格風采、學識教養，讓汪曾祺終生難忘。

直接影響汪曾祺未來寫作風格的是兩本書，屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文選集》。1938年他們全家到鄉下避難，汪曾祺隨身帶了這兩本書，他反反覆覆看了很多遍。驚呼：“小說還能這樣寫！”

大學報考西南聯大，汪曾祺毫不忌諱其動機，就是為了能師從沈從文。大學裡，他直接接受沈從文的教導，跟著沈從文的寫作方法訓練。他在昆明七年，所有作品都是沈從文替他寄出並發表。他們維持了一生的亦師亦友的關係。

一個人未來的樣子，是歲月慢慢選擇和磨礪的結果。汪曾祺是幸運的，他不斷遇到名師指點，博採眾長，最後形成自己獨特的寫作風格，和書畫審美技藝。

03

汪曾祺生性豁達，崇尚自由，對普通人有大悲憫。這是人生態度，也是文章風格。

“多年父子成兄弟”是汪曾祺父親的名言。父親很隨和，從來不對孩子們發脾氣。春天帶孩子們放風箏，秋天則給孩子們做西瓜燈。汪曾祺說：“父親鼓搗半天，就是為了讓孩子們高興一晚上。我的童年是很美的。”

父親關心孩子們的學業，但不強求。兒子作文好，父親就拿著讓別人看。數學不好，父親也不責備。看見兒子畫畫，他從來不指指點點。兒子喜歡唱戲，他就在旁邊拉琴伴奏。兒子初戀寫情書，他就在旁邊出主意。兒子學會吸菸喝酒，他就喝酒時先給兒子倒一杯，抽菸時，也給兒子一根，並且先給兒子點上火。

這種親密而自由的父子關係，也影響了汪曾祺和自己後代的關係。汪曾祺的兒子和孫女，都可以直接叫他“老頭子”。有人說這樣做“沒大沒小”。

但汪曾祺認為，“在一個現代化的家庭，父母叫人敬畏，兒女筆管條直是沒意思的。”“兒女們的現在和未來，都要由他們自己去設計。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親，是愚蠢的，而且可惡！”

這是多麼先進的教育理念。即使在現在，很多父母仍然在試圖用自己的模式去塑造孩子。我們應該學習汪曾祺的親子之道。

汪曾祺報考西南聯大，除了想追隨沈從文，也是為了自由。

他在《騎了毛驢考大學》中說，為什麼那麼多同學從祖國的四面八方，歷盡千辛萬苦來考西南聯大？是為了尋找真理，尋找智慧。而他，則是因為聽說這裡學風很自由，“學生上課考試，都很隨便，可以吊兒郎當。我就是衝著吊兒郎當來的。”

後來，西南聯大之所以能夠成為教育史上的奇蹟，汪曾祺認為也要歸功於自由。

汪曾祺喜歡自由。在歷史上的那段特殊時期，很多人都會回憶當時的苦難。但在汪曾祺的筆下，下放的那段時間卻特別自由，而且充滿樂趣。

他寫自己當時怎麼畫土豆吃土豆，說自己是“吃過最多種土豆的人”。還說那是他自成年以後，讀書最專心的時期。

人常說要樂觀。但樂觀從哪裡來？從汪曾祺的一生，我們可以看到，樂觀來自自由不拘束，來自豁達和寬容，來自自我追求。

處事風格決定來汪曾祺的寫作風格。他的文章不拘一格，經常有出人意料的精彩，讓人忍俊不禁。

因為畫土豆，汪曾祺愛上了這種移民過來的食物。他說外國人最常用土豆做羅宋湯和沙拉。也希望我們中國農民也會愛吃羅宋湯和沙拉。

“為什麼？”看他提出這個問題，讀者也許會想，接下來可能會有一個非常高大上的答案。因為他對吃有非常精深的研究。

“因為它們很好吃。”哈哈，沒想到吧，汪氏答案就是這麼直白！

在《臘梅花》一文中，汪曾祺回憶自己在過年時負責上樹折臘梅，然後給各處插花，營造過節氛圍。全文都籠罩在一種溫暖祥和的氣氛中。

可最後他突然筆鋒一轉：“我應該當一個工藝美術師的，寫什麼屁小說！”看到這裡，簡直要笑死。正如賈平凹評價：“一文狐，修煉成老精！”

04

說汪曾祺就離不開吃。汪曾祺愛吃，會吃，吃得有學問，吃得源遠流長。汪曾祺關於吃的文章，收在散文集《人間知味》裡。這本書能讓讀者看得垂涎三尺，又嘖嘖稱歎。

汪曾祺有很多記憶是關於吃的。很多人都熟悉他對故鄉高郵鹹鴨蛋的描寫。對自己的第二故鄉昆明，他也有滿滿的關於吃的回憶。

汪曾祺71歲重回昆明，當地朋友帶他到一個花鳥市場。開始他看看這看看那似乎興趣不大。然後問同行的人：“這裡原來叫什麼名字？”

當地同志一說，他馬上興致就來了：“這個地方我熟悉，這兒原來有一家館子，雞樅做得最好，昆明人想吃雞樅都上這家來，這家還用大鍋熬苦菜湯，不收錢，可以甩大碗自己去舀。”一說到吃，他就興致勃勃。

說到吃，汪曾祺是認真的。

很多喜歡吃的人，都說袁枚的《隨園食單》好，還會照著做。可汪曾祺卻說，“袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己並不會做菜。”

他肯定都照著《食單》的菜譜做過，才會有這樣結論的。

對吃他可是毫不含糊。家鄉的食物，他要知道在別處叫什麼。書裡前人的記載，他也非要在實際生活中找到，吃到不可。

他的家鄉有種叫“鵽”的野味，別的地方沒有。他一直想弄清楚其生物屬種分類。在《辭海》上他看“鵽”詞條下是“鵽鳩”，而“鵽鳩”的解釋是“沙雞”。便說《辭海》說的不是。因為“沙雞我是見過的，吃過的。”

在《大淖記事》裡，他寫有“蔞蒿薹子加肉炒極清香”的句子。他後來解釋，經查閱大量資料，他始終沒弄明白，“蔞”到底該讀“呂”還是“樓”？“蔞蒿”和“白蒿”又有什麼區別？“望懂詩、懂植物學，也懂吃的博雅君子有以教我。”

“蔞蒿薹子加肉炒”產生的“清香”，汪曾祺解釋，是“食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。”

試問有哪個作家能像汪曾祺這樣，對自己寫的文字要進行這麼嚴謹的考證？

《十五從軍徵》中有一句“採葵持作羹”。關於這裡的“葵”，汪曾祺做了大量研究。他想到了向日葵、秋葵、蜀葵、戎葵，都不是。最後在嘉慶進士吳其浚的書裡找到答案，“葵”是冬莧菜。

但僅有概念是不行的，還要見過吃過。終於，偶爾一次他吃到一種陌生的菜，詢問得知是“冬莧菜”。又見人洗菜，再次詢問才證實，“這就是葵。”而且，“這種菜作羹正合適。從此才算把《十五從軍徵》真正讀懂了。”

汪曾祺還考證，原本葵是中國的主要菜蔬，是“百菜之主”。但到明代《本草綱目》已經說它是草了。為什麼？汪曾祺認為是大白菜代替了葵的位置。

而且吳其浚原本也不知道“葵”就是“冬莧菜”，是他後來到南方做官，才發現這種蔬菜仍然存在。由此汪曾祺說：“蔬菜的命運，和世間一切事物一樣，有興盛和衰微，提起來也可叫人生的一點感慨。”

汪曾祺對吃的態度，對作學問的態度，由此可見一斑。

汪曾祺還建議年輕人多認識點草木魚蟲，多積累點生活知識。因為這些都與人的生活密切相關。愛自然，就是愛人類。

05

汪曾祺有一首詩，題為《我為什麼寫作》：

我事寫作，原因無它：從小到大，數學不佳。

考入大學，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。

偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。

弄筆半紀，今已華髮。成就甚少，無可矜誇。

有何思想？實近儒家。人道其理，抒情其華。

有何風格？兼容並納。不今不古，文俗則雅。

與人無爭，性情通達。如此而已，實在無啥。

汪曾祺認為自己是個樂觀主義者，相信人類是有前途的。

他也曾因為在舊社會生活窮困卑屈，對現實不滿又找不到出路，在讀了一些西方現代派作品之後，對生活產生了悲觀色彩，有時候還會有點玩世不恭的態度。

是沈從文教他要對生活充滿熱情。即使在嚴酷的現實面前，也不能覺得”世事一無可取，也一無可為“。一個人總應該用自己的工作讓這個世界更美好一些。任何時候也不能喪失對生活的情趣，不能喪失對生活的熱愛。

對生活的態度也是對寫作的態度。

汪曾祺說，“我希望我的作品能有益於世道人心，使人的感情得到滋潤，讓人覺得生活是美好的，人是美的有詩意的，你很辛苦很累了，那麼坐下來歇一會，喝一杯不涼不燙的清茶，讀一點我的作品。”

讀一篇汪曾祺的文章吧。生活如此美好！