提起汪曾祺,大家都道他“會生活,懂生活”。
鸚鵡史航曾說:“這世間可愛的老頭兒很多,但可愛成汪曾祺這樣的,卻不常見。 ”
在果麥麥看來,汪老的可愛,最直觀的是他能把艱難、平淡的生活過得好玩、有趣。
一說起他,大家第一個想到的大概就是鹹鴨蛋,第二個或許是“文藝界的泥石流”這個榮譽稱號。
在汪曾祺的身上,似乎沒有什麼文人、精英的架子,更多的是對市井生活的熱愛,他也因此得了個“市井裡的小清新”的名頭。
但汪老的“可愛”,絕不僅限於“段子手”這麼簡單——
01 會吃,就是會生活
汪曾祺的吃,是有講究的。
他做菜,走的不是當下流行的“性冷淡風”:食物低飽和色調,擺盤精緻而整齊。
做菜,得先買菜。汪老不愛逛百貨公司,而是到菜市場晃盪,看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒,熱熱鬧鬧、挨挨擠擠。
汪老認為,折騰吃,得有滿滿的煙火氣,才有生之樂趣。
關於汪老的懂吃,有這麼兩個小故事:
聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京的時候,中國作協不知是哪一位,忽發奇想,讓汪老在家裡做幾個菜招待他們,說是這樣別緻一點。
汪老給做了幾道菜,其中有一道煮乾絲,這是淮揚菜。華苓是湖北人,年輕時是吃過的,但在美國不易吃到。她吃得非常愜意,連最後剩的一點湯都端起碗來喝掉了。
不是這道菜如何稀罕,汪老只是有意逗引她的故國鄉情。
臺灣女作家陳怡真(汪老在美國認識她),到北京來,指名要汪老給她做一回飯。汪老做了幾個菜,其中一道是乾貝燒小蘿蔔,因為汪老知道臺灣沒有“楊花蘿蔔”(只有白蘿蔔)。
那幾天正是北京小蘿蔔長得最足最嫩的時候。這個菜連汪老自己吃了都很驚詫:味道鮮甜如此!
汪老還給她炒了一盤雲南的乾巴菌 —— 臺灣咋吃得到乾巴菌呢?陳怡真吃了,還剩下一點,用一個塑料袋包起,說帶到賓館去吃。
如果汪老給雲南人炒一盤乾巴菌,給揚州人煮一碗乾絲,那就成了班門弄斧,魯迅請曹靖華吃柿霜糖了。
做菜待客,須看對象。待人之道又何嘗不是這樣呢?
順應自然本性,各隨其情,不能要求整齊劃一 —— 大概是懂生活的人,待人處事也認真且有智慧。
02“文藝界的泥石流” 是怎樣煉成的?
前兩年,汪老在微博上火了一把。
緣由是他的一些文字太過直率,甚至有些粗野:
梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,於是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說:“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
臭豆腐聞起來臭,吃起來香。
有一位女同志,南京人。
愛人到南京出差,問她要帶什麼東西。
——“臭豆腐”。她愛人買了一些,帶到火車上。
一車廂都大叫:“這是什麼味道?什麼味道!”
我們在長沙,想嚐嚐毛澤東在火宮殿吃的臭豆腐,尋味跟蹤,臭味漸濃,
“快了,快到了,聞到臭味了嘛!”
到了眼前,是一個公共廁所!
要是放在今天,這些段子應該可以讓汪老成為微博搞笑大V。
會吃、懂吃、懂生活 —— 可以說,汪老的這些生活意趣在他的散文集《生活,是很好玩的》裡表現得淋漓盡致,只是看目錄的幾行字,一股子有趣的氣息就撲面而來。
但竊以為,汪老的可愛,除了人人可見的“懂生活”,更多還體現在他對文字和創作的態度和堅持上。
對於創作,汪曾祺的態度是:“ 我希望我的作品能有益於世道人心,我希望使人的感情得到滋潤,讓人覺得生活是美好的,人,是美的,有詩意的。”
世人都道他的文章輕鬆、隨意,卻不知道他對於文字的認真與執念。
試舉一些《生活,是第一位的》書中的句子:
淺顯本不難,難的是於淺顯中見才華。
生活本是散散漫漫的,文章也該是散散漫漫的。
沒有生活,寫不出來,這是最簡單不過的事。
只要你留心,在大街上,在電車上,從人們的談話中,從廣告招貼上,你每天都能學到幾句很好的語言。
用比較明淨的世界觀,才能看出過去生活中的美和詩意。
追隨時尚的作家,就會為時尚所拋棄。
文字都是簡樸、生活化的,裡面所包含的智慧和道理卻不簡單。
人人都道寫作要有結構、有節奏,要精心地刻畫和謀篇佈局,但他偏說要“隨意”,但這種隨意,是有生活閱歷和積澱,有過大量閱讀、學習和思考之後的隨意,是“苦心經營的隨意”。
他認為,“ 一個作家對生活沒有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度,就不能取得真正的創作的自由。所謂創作的自由,就是可以自由地想象,自由地虛構。”
而寫作最好的狀態,便是“我可以比較貼近地觀察生活,又從一個比較遠的距離外思索生活。”
“生活是第一位的”是汪曾祺的原話。
所謂“第一位”,指的是沒有生活閱歷,寫不出來;有了經歷,沒有一顆善於觀察和熱愛的心,也寫不出來。
在此書中,69歲的汪曾祺自報家門,談對自己影響極大的童年生活、鄉土見聞;聊在他心中十分有才華,且待人平等、友愛的父親;聊他是如何受師尊沈從文的影響……
知道他經歷過怎樣的苦難與動盪,又是如何在這劫難中保持本心、立於世間,才能讀懂他何以活成了這般有趣、有姿態的模樣。
用汪老自己的話說,他筆下那些好玩的生活、樂觀的童心,是“ 經歷過生活中的酸甜苦辣,春夏秋冬,從雲層回到地面”的輕鬆、有趣。
沒有生活的積澱和反覆磨鍊的實力,文字就只能是段子,而不能成其為文章。
這道理不僅適用於寫文章,生活亦是如此。
這位文學大家、生活大師,人活得通透,從寫作到做菜待客,都有自己的處事美學。
橫豎撇捺,一字一句,處處皆有人世的趣味。
正如他所說的:“你很辛苦,你累了,那麼坐下來歇一會,喝一杯不涼不燙的清茶,——讀一點我的作品。”
想來我們要是問他生活美學是什麼,他大概會端著個盤子笑盈盈的說“不就是小蔥拌豆腐嘛”。
— end —
延伸閱讀:《生活,是很好玩的:汪曾祺作品集》
《生活,是很好玩的:汪曾祺作品集》是汪曾祺的作品集成,共有四卷,散文卷、小說卷、書信卷以及談藝卷。
“生活,是很好玩的。”是汪曾祺的一句名言。從這句話出發,全面梳理汪曾祺作品,從書寫生活的散文、小說,展現生活的書信,再到總結生活與創作的汪曾祺談藝錄,從多個方面呈現汪曾祺“好玩”的生活哲學。