1
清秋裡的一個黃昏，遼遠空曠的馬場上，華美的錦屏圍出了一方天地。裡面桌椅俱備，美酒佳餚皆齊。
而就在這片天地的正中間，有兩隻雄雞正在激烈地啄鬥。
周遭圍觀的人群皆漲紅了臉、瞪大了眼睛，嘴裡不時發出“鬥！”“鬥！”的聲聲喝彩。
卻唯獨有一人，仰起頭看著天邊的雲霞，背影蕭颯而落寞。他便是王勃。
9歲時，就寫下十卷《漢書注指瑕》，指出大學問家顏師古註文中的錯誤。
10歲，即遍讀六經等儒家經典。
14歲時，已蜚聲長安，其寫文章前打腹稿之事為眾人所津津樂道。
高宗麟德初年，王勃年僅17。時右相劉祥道巡行關內，王勃遂寫了一篇《上劉右相書》，議論朝政，主張“崇文”、“使德”、“信賞而必罰”、“重耕耘之務”，被劉目為神童。王勃遂得其推薦，拜為朝散郎。
沛王李賢后招請他任”侍郎“兼修撰，為王府做文字工作。他深得沛王愛重，時有賞賜。
張愛玲說：“出名要趁早呀,來得太晚的話,快樂也不那麼痛快！”
王勃亦是如此，他年未及冠，便為“初唐四傑”之首，風華無限，文章可謂一字難求。
鬥雞場上，沛王興致勃勃，定要他登即揮筆一篇《檄英王雞》，以作挑釁。推辭不過，且又欲展示自己的才華，他終是欣然應允。
“歷晦明而喔喔，大能醒我夢魂;遇風雨而膠膠，最足增人情思。”
“兩雄不堪並立，一啄何敢自妄?養成於棲息之時，發憤在呼號之際。”
沛王讀罷，連連稱許，並將自己的寶馬贈與王勃。
當他縱身跨上馬背的那一刻，覺得自己就像在天際自在翱翔的鶩鳥......
他不知道的是，盛極必衰，強極則辱。當他已走至人生的峰巔時，往下留給他的只是無盡的落寞與失意。
2
《檄英王雞》一文風傳一時。高宗看到後卻大發雷霆，說這樣的文章是挑撥諸王矛盾的開端，將其驅逐出府。
王勃萬料不到當時的一篇遊戲之作，怎地就成為了他此後沉淪下寮的導火索。
此後，王勃離開長安，南下入蜀，開始了長達3年的漫遊生活。
仕途受挫，詩人心情鬱郁。此時期詩歌由前期的雄放剛健一變而為蒼涼沉鬱，詩作無論是與友酬唱送別還是描寫旅途見聞、抒寫鄉思之感，都有一股揮之不去的悽愴落寞。
如其於錦州送別友人的《別薛華》：
送送多窮路，遑遑獨問津。
悲涼千里道，悽斷百年身。
心事同漂泊，生涯共苦辛。
無論去與住，俱是夢中人。
“窮路”“遑遑”“悲涼”“悽斷”“漂泊”“苦辛”，字字都是沉鬱，句句皆是血淚，不復有“海內存知己，天涯若比鄰”的豁達昂揚之氣了。
又如《山中》：
長江悲已滯，萬里念將歸。
況屬高風晚，山山黃葉飛。
及《易陽早發》：
飭裝侵曉月，奔策候殘星。
危閣尋丹障，回樑屬翠屏。
雲間迷樹影，霧裡失峰形。
復此涼飆至，空山飛夜螢。
詩中空冷蒼涼的意象正是詩人因仕途蹭蹬而彷徨失意心境的反映。
3
咸亨三年(672)，王勃23歲，返回長安。
時禮部侍郎裴行儉、李敬玄同典選事，聞王勃文名，又數次召用，但王勃恥以文才受召，作文述志，結果觸怒了裴行儉，被斥為“才名有之，爵祿蓋寡”。
第二年，王勃聽友人陸季友說虢州多藥草，便設法做了虢州參軍。卻沒想到這第二次仕途差點斷送了他的性命。
王勃恃才傲物，在虢州參軍任上與同僚的關係搞得很僵。
當時有官奴曹達犯了死罪，王勃不知為什麼卻把他藏到自己府內。後又怕此事洩露出去，遂私自殺了曹達。
但終是被發現，王勃被判死刑，踉蹌入獄。
在電影《王勃之死》裡，這一段被處理得極具詩意。
陰暗潮溼的地牢中，清冷的月光從高高的木窗射進來，穿過空氣中浮動著的濛濛塵埃，讓人覺得恍如隔世。
王勃背對著牢門靜靜坐著，髮絲披散，半眯著眼，似醒非醒，似睡非睡。口中唸唸有詞：風驚雨驟，煙洄電爍。
突然，他站起身子，眸中精光熠熠道：媧皇召鉅野之龍，莊叟命雕陵之鵲。
燭火映照出牆上的一隅光亮，他一下一下揮動著雙臂，如同一隻孤鶩在天際翱翔。
他對來獄中看望他的好友杜鏡說：
你踏著雷電的氣息而來，而我，全身卻散發著腐爛的味道。
杜鏡看著他寂寥而憔悴的面容，動情地說：你來寫《陳情表》，我去為你擊鼓鳴冤。
王勃卻突然笑道：我沒有冤，死得其所。
杜鏡強忍住心中的憤懣與悲傷道：
你不是常說自己還沒有寫出名揚天下的文章嗎？為什麼就不能像司馬遷一樣忍辱偷生呢？
王勃並不看他，只是將目光凝視木窗外，長嘆道：
人間的詩篇，從來都是天籟之音，我王勃只不過是上天假借的一支筆而已。現在，上天要把這支筆收回去了。
杜鏡悵然道：可大唐需要你的辭章啊！
王勃輕輕搖著頭：
你錯了，是我們需要大唐。
詞章，詞章只不過太平的粉飾，盛世的點綴，大唐需要的是凌煙閣上的名臣宿將⋯⋯！
想我王勃，一生賣弄文采，只博求君王的垂顧，與倡優何異⋯⋯？！
徒然苟且偷生裝扮弄臣，生又何趣？！
也許我們可以這樣理解導演設置這段場景的意義：
王勃一生以文采名世，他雖有報效國家的凌雲壯志，卻並無施展身手的機會。
即便是在沛王府作伴讀時，深為沛王所重。但沛王看重他的才華，只是利用他的文筆，為其歌功頌德。
正如他所說，不是大唐需要他們，而是他們需要大唐。
或許，這時，他便已斷了仕途之念了。心灰意冷。
但他仍是一個詩人，有著詩人骨子裡的浪漫。他要以最瀟灑不羈的方式死去，於是幾乎是慨然地將頭放在鍘刀下了。
卻在這千鈞一髮之際，戲劇裡才有的荒誕情節竟發生在王勃身上。一場國號改立，天下大赦。
已慨然赴死的詩人忽然不用死了，他卻冥冥茫茫，不知身在何處。新的大唐，卻容不下一個新的王勃了。
4
上元二年(675年)或三年(676年)春天，王勃從龍門老家南下，前往交趾看望父親。一路經洛、揚州、江寧，九月初到了洪州。
便在這裡，一代才子與一座名樓猝不及防亦或命中註定的相遇，遂有了一曲千古留世的《滕王閣序》。
”落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。“
”漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。“
”老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。“
以及那首空一”空“字而聞名於世的《滕王閣詩》：
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在？檻外長江空自流。
值得一提的是，電影《王勃之死》將”落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色“一句中的落霞與秋水處理成兩個活生生的人物。
秋水翁是漁舟唱晚的山中隱士。
落霞女是因愛慕王勃《銅雀妓》而為武后逐出宮廷的舞伎。
導演在之後的訪談中說道：
“仕途失意的詩人往往在內心深處分裂成為兩個人：一個是幽怨女子，一個是漁樵隱士。詩人們擬代這兩種第一人稱寫下了大量的詩篇，都是在用理想化人格自我撫慰。在《王勃之死》裡，就是“落霞女”和“秋水翁”，他們都是王勃內在世界的向外投射。”
5
第二年秋，王勃由廣州渡海赴交趾，不幸遇險溺水。被救起後，心悸而卒，年僅二十六歲。
突然想到，人生命的長短究竟該以何衡量？
是年齡嗎？多少人雖年歲長久然而一生碌碌。
是地位嗎？千年歲月裡有多少王朝更替，然而讓我們記住的不過秦皇漢武，寥寥無幾。
是財富嗎？哪怕生前坐擁千萬，死後也只化為一抔黃土。
我想，應當是記憶。
記得《天行九歌》裡有這樣一段話：
十年可見春去秋來，百年可證生老病死，
千年可嘆王朝更替，萬年可見斗轉星移。
時間是這樣的千萬年如斯不變卻沖刷毀滅埋葬一切，除了記憶。
也正是記憶讓我們的文明得以延續。
同樣的，正是記憶讓王勃這個一千多年前的古人在我們心底鮮活依舊，是我們關於一個叫王勃的人的記憶，他的恃才傲物與自矜自憐，他的灑脫不羈與怯懦諂媚，他的雄放剛健與蒼涼沉鬱，他的意氣飛揚與失意彷徨，他的詩，他的文，他的生，他的死......讓我們在時間的天塹裡找到一條與過往連接的路，讓我們在歲月的長河裡不致遺失渡口的光亮，讓我們懂得生命的長短究竟該以何衡量。
讓我們感到，
他的一生很短，他的一世很長。
【作者簡介】本文為作者原創投稿。葉寒，一箇中文系的95後，喜歡文學，希望用它支撐自己的生活與靈魂。
【版權聲明】封面圖作者：千景繪，微博@千景繪STUDIO。