'王安憶《長恨歌》賞析：散文筆法寫小說是內容堆砌還是韻味獨特？'
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
經典經久不衰
三毛說，一部作品不能讓你重讀就不能算是好的！這些年筆者也閱讀了很多嚴肅題材的小說，有些是不斷重讀的，比如《紅樓夢》，比如魯迅的小說，張愛玲的小說，莫言的作品，賈平凹的小說，路遙的小說……但最讓我無法釋懷的就是王安憶的《長恨歌》。怎麼說呢？它給我的感覺非常複雜：首先，我很喜歡王琦瑤的故事，她短短40多年的生命歷程非常吸引人，與大多數文學角色一樣，王琦瑤已經是文學史上的一個“典型”；但在另一方面，它的結構和散文化的語言讓人五味雜陳，有一種讓人捉摸不透，難以認同，但又無法割捨的錯綜情感。
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
經典經久不衰
三毛說，一部作品不能讓你重讀就不能算是好的！這些年筆者也閱讀了很多嚴肅題材的小說，有些是不斷重讀的，比如《紅樓夢》，比如魯迅的小說，張愛玲的小說，莫言的作品，賈平凹的小說，路遙的小說……但最讓我無法釋懷的就是王安憶的《長恨歌》。怎麼說呢？它給我的感覺非常複雜：首先，我很喜歡王琦瑤的故事，她短短40多年的生命歷程非常吸引人，與大多數文學角色一樣，王琦瑤已經是文學史上的一個“典型”；但在另一方面，它的結構和散文化的語言讓人五味雜陳，有一種讓人捉摸不透，難以認同，但又無法割捨的錯綜情感。
《長恨歌》電視劇照
而這，也是王安憶《長恨歌》“譭譽參半”的主要原因，小說獲得第五屆茅盾文學獎，受到專家普遍好評，但同時另外一些專家給出了“差評”，認為這部小說寫得很失敗，用散文筆法來寫長篇小說並不合適，尤其“散文的部分”顯得“內容堆砌”，王安憶想學張愛玲而不成。等等。從讀者方面來看也是如此，有人欣賞，有人批評，《長恨歌》“死活讀不下去”，等等。
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
經典經久不衰
三毛說，一部作品不能讓你重讀就不能算是好的！這些年筆者也閱讀了很多嚴肅題材的小說，有些是不斷重讀的，比如《紅樓夢》，比如魯迅的小說，張愛玲的小說，莫言的作品，賈平凹的小說，路遙的小說……但最讓我無法釋懷的就是王安憶的《長恨歌》。怎麼說呢？它給我的感覺非常複雜：首先，我很喜歡王琦瑤的故事，她短短40多年的生命歷程非常吸引人，與大多數文學角色一樣，王琦瑤已經是文學史上的一個“典型”；但在另一方面，它的結構和散文化的語言讓人五味雜陳，有一種讓人捉摸不透，難以認同，但又無法割捨的錯綜情感。
《長恨歌》電視劇照
而這，也是王安憶《長恨歌》“譭譽參半”的主要原因，小說獲得第五屆茅盾文學獎，受到專家普遍好評，但同時另外一些專家給出了“差評”，認為這部小說寫得很失敗，用散文筆法來寫長篇小說並不合適，尤其“散文的部分”顯得“內容堆砌”，王安憶想學張愛玲而不成。等等。從讀者方面來看也是如此，有人欣賞，有人批評，《長恨歌》“死活讀不下去”，等等。
王安憶
用散文筆法寫小說並不是王安憶的“獨創”。世界文學史上這樣的的作家大有人在。比如一個最典型的例子就是法國大作家雨果（還有日本作家紫式部等），他的《巴黎聖母院》與《長恨歌》有異曲同工之處。突出的一點就是它們的“結構”，都是運用“畫片組合櫃形式”——或者說鑲嵌形式，一張張場景圖片和人物圖片組合起來！第三卷的第一章《聖母院》和第二章《巴黎鳥瞰》，是完全的散文筆法，雨果在寫初稿時就有，小說初版時撤銷，後來再版時雨果又加了進去，另外完全用散文筆法寫成的部分是第五卷的第二章，《這個將要毀滅那個》！
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
經典經久不衰
三毛說，一部作品不能讓你重讀就不能算是好的！這些年筆者也閱讀了很多嚴肅題材的小說，有些是不斷重讀的，比如《紅樓夢》，比如魯迅的小說，張愛玲的小說，莫言的作品，賈平凹的小說，路遙的小說……但最讓我無法釋懷的就是王安憶的《長恨歌》。怎麼說呢？它給我的感覺非常複雜：首先，我很喜歡王琦瑤的故事，她短短40多年的生命歷程非常吸引人，與大多數文學角色一樣，王琦瑤已經是文學史上的一個“典型”；但在另一方面，它的結構和散文化的語言讓人五味雜陳，有一種讓人捉摸不透，難以認同，但又無法割捨的錯綜情感。
《長恨歌》電視劇照
而這，也是王安憶《長恨歌》“譭譽參半”的主要原因，小說獲得第五屆茅盾文學獎，受到專家普遍好評，但同時另外一些專家給出了“差評”，認為這部小說寫得很失敗，用散文筆法來寫長篇小說並不合適，尤其“散文的部分”顯得“內容堆砌”，王安憶想學張愛玲而不成。等等。從讀者方面來看也是如此，有人欣賞，有人批評，《長恨歌》“死活讀不下去”，等等。
王安憶
用散文筆法寫小說並不是王安憶的“獨創”。世界文學史上這樣的的作家大有人在。比如一個最典型的例子就是法國大作家雨果（還有日本作家紫式部等），他的《巴黎聖母院》與《長恨歌》有異曲同工之處。突出的一點就是它們的“結構”，都是運用“畫片組合櫃形式”——或者說鑲嵌形式，一張張場景圖片和人物圖片組合起來！第三卷的第一章《聖母院》和第二章《巴黎鳥瞰》，是完全的散文筆法，雨果在寫初稿時就有，小說初版時撤銷，後來再版時雨果又加了進去，另外完全用散文筆法寫成的部分是第五卷的第二章，《這個將要毀滅那個》！
雨果作品
在後來所寫的“附記”裡，雨果寫道：“有些讀者，具有很高的鑑賞力，但在《巴黎聖母院》中所尋找的只是曲折的情節和離奇的遭遇，母庸置疑，在他們看來，新加進去的這幾章是沒有什麼太大價值的。但也許還有一些讀者，認為研究本書中所蘊含的美學和哲學思想，並非是毫無裨益的。這些讀者在閱讀《巴黎聖母院》時，樂於去弄清楚小說之外的寓意。”“姑且將《巴黎聖母院》看做一部值得補全的作品吧，本版加進去的這幾章，就會使《巴黎聖母院》成為一部完整的作品，這樣做，也是為了上面提到的後一類讀者。”
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
經典經久不衰
三毛說，一部作品不能讓你重讀就不能算是好的！這些年筆者也閱讀了很多嚴肅題材的小說，有些是不斷重讀的，比如《紅樓夢》，比如魯迅的小說，張愛玲的小說，莫言的作品，賈平凹的小說，路遙的小說……但最讓我無法釋懷的就是王安憶的《長恨歌》。怎麼說呢？它給我的感覺非常複雜：首先，我很喜歡王琦瑤的故事，她短短40多年的生命歷程非常吸引人，與大多數文學角色一樣，王琦瑤已經是文學史上的一個“典型”；但在另一方面，它的結構和散文化的語言讓人五味雜陳，有一種讓人捉摸不透，難以認同，但又無法割捨的錯綜情感。
《長恨歌》電視劇照
而這，也是王安憶《長恨歌》“譭譽參半”的主要原因，小說獲得第五屆茅盾文學獎，受到專家普遍好評，但同時另外一些專家給出了“差評”，認為這部小說寫得很失敗，用散文筆法來寫長篇小說並不合適，尤其“散文的部分”顯得“內容堆砌”，王安憶想學張愛玲而不成。等等。從讀者方面來看也是如此，有人欣賞，有人批評，《長恨歌》“死活讀不下去”，等等。
王安憶
用散文筆法寫小說並不是王安憶的“獨創”。世界文學史上這樣的的作家大有人在。比如一個最典型的例子就是法國大作家雨果（還有日本作家紫式部等），他的《巴黎聖母院》與《長恨歌》有異曲同工之處。突出的一點就是它們的“結構”，都是運用“畫片組合櫃形式”——或者說鑲嵌形式，一張張場景圖片和人物圖片組合起來！第三卷的第一章《聖母院》和第二章《巴黎鳥瞰》，是完全的散文筆法，雨果在寫初稿時就有，小說初版時撤銷，後來再版時雨果又加了進去，另外完全用散文筆法寫成的部分是第五卷的第二章，《這個將要毀滅那個》！
雨果作品
在後來所寫的“附記”裡，雨果寫道：“有些讀者，具有很高的鑑賞力，但在《巴黎聖母院》中所尋找的只是曲折的情節和離奇的遭遇，母庸置疑，在他們看來，新加進去的這幾章是沒有什麼太大價值的。但也許還有一些讀者，認為研究本書中所蘊含的美學和哲學思想，並非是毫無裨益的。這些讀者在閱讀《巴黎聖母院》時，樂於去弄清楚小說之外的寓意。”“姑且將《巴黎聖母院》看做一部值得補全的作品吧，本版加進去的這幾章，就會使《巴黎聖母院》成為一部完整的作品，這樣做，也是為了上面提到的後一類讀者。”
王安憶主要作品
雨果這段論述間接解答了我心中關於王安憶《長恨歌》的很多疑惑：為什麼這部小說要用散文筆法來寫？散文筆法寫小說真的很成功嗎？文學需要不斷推陳出新，但有時候“新的”未必就是“成功的”，這樣的例子比比皆是，比如在上一世紀80-90年代，先鋒作家孫甘露曾經名噪一時，他的小說引入了很多哲學東西，但新世紀後孫甘露慢慢沉寂，幾次寫作轉型都沒有成功！這也說明，新的探索很可能在當時起作用，但時間一長其弊端就被讀者看出來，作家和作品就被揚棄了！王安憶當然不是孫甘露，她的人品和作品仍然在當代被專家和讀者們津津樂道，她的《長恨歌》仍然活在讀者心中，而這同時也從側面證實了：《長恨歌》具有長久的藝術生命力。也就是說，這部作品是有“意蘊”的，是功夫在詩外的，有很多看不到的冰山隱藏在海水下面，這恰恰也是我們對《長恨歌》既感到困惑，又非常迷戀的原因！
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
經典經久不衰
三毛說，一部作品不能讓你重讀就不能算是好的！這些年筆者也閱讀了很多嚴肅題材的小說，有些是不斷重讀的，比如《紅樓夢》，比如魯迅的小說，張愛玲的小說，莫言的作品，賈平凹的小說，路遙的小說……但最讓我無法釋懷的就是王安憶的《長恨歌》。怎麼說呢？它給我的感覺非常複雜：首先，我很喜歡王琦瑤的故事，她短短40多年的生命歷程非常吸引人，與大多數文學角色一樣，王琦瑤已經是文學史上的一個“典型”；但在另一方面，它的結構和散文化的語言讓人五味雜陳，有一種讓人捉摸不透，難以認同，但又無法割捨的錯綜情感。
《長恨歌》電視劇照
而這，也是王安憶《長恨歌》“譭譽參半”的主要原因，小說獲得第五屆茅盾文學獎，受到專家普遍好評，但同時另外一些專家給出了“差評”，認為這部小說寫得很失敗，用散文筆法來寫長篇小說並不合適，尤其“散文的部分”顯得“內容堆砌”，王安憶想學張愛玲而不成。等等。從讀者方面來看也是如此，有人欣賞，有人批評，《長恨歌》“死活讀不下去”，等等。
王安憶
用散文筆法寫小說並不是王安憶的“獨創”。世界文學史上這樣的的作家大有人在。比如一個最典型的例子就是法國大作家雨果（還有日本作家紫式部等），他的《巴黎聖母院》與《長恨歌》有異曲同工之處。突出的一點就是它們的“結構”，都是運用“畫片組合櫃形式”——或者說鑲嵌形式，一張張場景圖片和人物圖片組合起來！第三卷的第一章《聖母院》和第二章《巴黎鳥瞰》，是完全的散文筆法，雨果在寫初稿時就有，小說初版時撤銷，後來再版時雨果又加了進去，另外完全用散文筆法寫成的部分是第五卷的第二章，《這個將要毀滅那個》！
雨果作品
在後來所寫的“附記”裡，雨果寫道：“有些讀者，具有很高的鑑賞力，但在《巴黎聖母院》中所尋找的只是曲折的情節和離奇的遭遇，母庸置疑，在他們看來，新加進去的這幾章是沒有什麼太大價值的。但也許還有一些讀者，認為研究本書中所蘊含的美學和哲學思想，並非是毫無裨益的。這些讀者在閱讀《巴黎聖母院》時，樂於去弄清楚小說之外的寓意。”“姑且將《巴黎聖母院》看做一部值得補全的作品吧，本版加進去的這幾章，就會使《巴黎聖母院》成為一部完整的作品，這樣做，也是為了上面提到的後一類讀者。”
王安憶主要作品
雨果這段論述間接解答了我心中關於王安憶《長恨歌》的很多疑惑：為什麼這部小說要用散文筆法來寫？散文筆法寫小說真的很成功嗎？文學需要不斷推陳出新，但有時候“新的”未必就是“成功的”，這樣的例子比比皆是，比如在上一世紀80-90年代，先鋒作家孫甘露曾經名噪一時，他的小說引入了很多哲學東西，但新世紀後孫甘露慢慢沉寂，幾次寫作轉型都沒有成功！這也說明，新的探索很可能在當時起作用，但時間一長其弊端就被讀者看出來，作家和作品就被揚棄了！王安憶當然不是孫甘露，她的人品和作品仍然在當代被專家和讀者們津津樂道，她的《長恨歌》仍然活在讀者心中，而這同時也從側面證實了：《長恨歌》具有長久的藝術生命力。也就是說，這部作品是有“意蘊”的，是功夫在詩外的，有很多看不到的冰山隱藏在海水下面，這恰恰也是我們對《長恨歌》既感到困惑，又非常迷戀的原因！
小說《長恨歌》
《長恨歌》的散文筆法是“文化大散文”的筆法。這是上一世紀90年代以來中國文壇 “散文革新”的結果，那時候很多作家不滿足於楊朔似的散文，進而開始尋求一種新散文方式，他們先是找到了魏晉小品文，如《世說新語》，陶淵明，後又找到唐宋八大家，桐城派，再又找到周作人、汪曾祺那裡，這是一脈相承的“小品文”作風，這一方面的代表人物在今天有賈平凹、董橋等；但是，散文作家仍不滿足，隨後“文化大散文”的概念橫空出世，這方面的代表人物是餘秋雨、祝勇等人。“文化大散文”講求通過歷史和哲學，來反映文化的困頓，的確比“小品文”有了深度！因此現在，我們可以把散文分為兩種基本類型：小品文的，文化大散文的！
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
經典經久不衰
三毛說，一部作品不能讓你重讀就不能算是好的！這些年筆者也閱讀了很多嚴肅題材的小說，有些是不斷重讀的，比如《紅樓夢》，比如魯迅的小說，張愛玲的小說，莫言的作品，賈平凹的小說，路遙的小說……但最讓我無法釋懷的就是王安憶的《長恨歌》。怎麼說呢？它給我的感覺非常複雜：首先，我很喜歡王琦瑤的故事，她短短40多年的生命歷程非常吸引人，與大多數文學角色一樣，王琦瑤已經是文學史上的一個“典型”；但在另一方面，它的結構和散文化的語言讓人五味雜陳，有一種讓人捉摸不透，難以認同，但又無法割捨的錯綜情感。
《長恨歌》電視劇照
而這，也是王安憶《長恨歌》“譭譽參半”的主要原因，小說獲得第五屆茅盾文學獎，受到專家普遍好評，但同時另外一些專家給出了“差評”，認為這部小說寫得很失敗，用散文筆法來寫長篇小說並不合適，尤其“散文的部分”顯得“內容堆砌”，王安憶想學張愛玲而不成。等等。從讀者方面來看也是如此，有人欣賞，有人批評，《長恨歌》“死活讀不下去”，等等。
王安憶
用散文筆法寫小說並不是王安憶的“獨創”。世界文學史上這樣的的作家大有人在。比如一個最典型的例子就是法國大作家雨果（還有日本作家紫式部等），他的《巴黎聖母院》與《長恨歌》有異曲同工之處。突出的一點就是它們的“結構”，都是運用“畫片組合櫃形式”——或者說鑲嵌形式，一張張場景圖片和人物圖片組合起來！第三卷的第一章《聖母院》和第二章《巴黎鳥瞰》，是完全的散文筆法，雨果在寫初稿時就有，小說初版時撤銷，後來再版時雨果又加了進去，另外完全用散文筆法寫成的部分是第五卷的第二章，《這個將要毀滅那個》！
雨果作品
在後來所寫的“附記”裡，雨果寫道：“有些讀者，具有很高的鑑賞力，但在《巴黎聖母院》中所尋找的只是曲折的情節和離奇的遭遇，母庸置疑，在他們看來，新加進去的這幾章是沒有什麼太大價值的。但也許還有一些讀者，認為研究本書中所蘊含的美學和哲學思想，並非是毫無裨益的。這些讀者在閱讀《巴黎聖母院》時，樂於去弄清楚小說之外的寓意。”“姑且將《巴黎聖母院》看做一部值得補全的作品吧，本版加進去的這幾章，就會使《巴黎聖母院》成為一部完整的作品，這樣做，也是為了上面提到的後一類讀者。”
王安憶主要作品
雨果這段論述間接解答了我心中關於王安憶《長恨歌》的很多疑惑：為什麼這部小說要用散文筆法來寫？散文筆法寫小說真的很成功嗎？文學需要不斷推陳出新，但有時候“新的”未必就是“成功的”，這樣的例子比比皆是，比如在上一世紀80-90年代，先鋒作家孫甘露曾經名噪一時，他的小說引入了很多哲學東西，但新世紀後孫甘露慢慢沉寂，幾次寫作轉型都沒有成功！這也說明，新的探索很可能在當時起作用，但時間一長其弊端就被讀者看出來，作家和作品就被揚棄了！王安憶當然不是孫甘露，她的人品和作品仍然在當代被專家和讀者們津津樂道，她的《長恨歌》仍然活在讀者心中，而這同時也從側面證實了：《長恨歌》具有長久的藝術生命力。也就是說，這部作品是有“意蘊”的，是功夫在詩外的，有很多看不到的冰山隱藏在海水下面，這恰恰也是我們對《長恨歌》既感到困惑，又非常迷戀的原因！
小說《長恨歌》
《長恨歌》的散文筆法是“文化大散文”的筆法。這是上一世紀90年代以來中國文壇 “散文革新”的結果，那時候很多作家不滿足於楊朔似的散文，進而開始尋求一種新散文方式，他們先是找到了魏晉小品文，如《世說新語》，陶淵明，後又找到唐宋八大家，桐城派，再又找到周作人、汪曾祺那裡，這是一脈相承的“小品文”作風，這一方面的代表人物在今天有賈平凹、董橋等；但是，散文作家仍不滿足，隨後“文化大散文”的概念橫空出世，這方面的代表人物是餘秋雨、祝勇等人。“文化大散文”講求通過歷史和哲學，來反映文化的困頓，的確比“小品文”有了深度！因此現在，我們可以把散文分為兩種基本類型：小品文的，文化大散文的！
電視劇裡的王琦瑤形象
以散文筆法寫小說這方面的名家比比皆是，比如廢名，比如汪曾祺，但他們小說是小品文式的，王安憶則是文化大散文式的；他們的作品大多是短篇小說，王安憶的則是長篇小說；短篇小說與小品文契合度高，長篇小說卻未必與文化大散文完美融合，這也是王安憶寫《長恨歌》知其不可而為的難度！
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
經典經久不衰
三毛說，一部作品不能讓你重讀就不能算是好的！這些年筆者也閱讀了很多嚴肅題材的小說，有些是不斷重讀的，比如《紅樓夢》，比如魯迅的小說，張愛玲的小說，莫言的作品，賈平凹的小說，路遙的小說……但最讓我無法釋懷的就是王安憶的《長恨歌》。怎麼說呢？它給我的感覺非常複雜：首先，我很喜歡王琦瑤的故事，她短短40多年的生命歷程非常吸引人，與大多數文學角色一樣，王琦瑤已經是文學史上的一個“典型”；但在另一方面，它的結構和散文化的語言讓人五味雜陳，有一種讓人捉摸不透，難以認同，但又無法割捨的錯綜情感。
《長恨歌》電視劇照
而這，也是王安憶《長恨歌》“譭譽參半”的主要原因，小說獲得第五屆茅盾文學獎，受到專家普遍好評，但同時另外一些專家給出了“差評”，認為這部小說寫得很失敗，用散文筆法來寫長篇小說並不合適，尤其“散文的部分”顯得“內容堆砌”，王安憶想學張愛玲而不成。等等。從讀者方面來看也是如此，有人欣賞，有人批評，《長恨歌》“死活讀不下去”，等等。
王安憶
用散文筆法寫小說並不是王安憶的“獨創”。世界文學史上這樣的的作家大有人在。比如一個最典型的例子就是法國大作家雨果（還有日本作家紫式部等），他的《巴黎聖母院》與《長恨歌》有異曲同工之處。突出的一點就是它們的“結構”，都是運用“畫片組合櫃形式”——或者說鑲嵌形式，一張張場景圖片和人物圖片組合起來！第三卷的第一章《聖母院》和第二章《巴黎鳥瞰》，是完全的散文筆法，雨果在寫初稿時就有，小說初版時撤銷，後來再版時雨果又加了進去，另外完全用散文筆法寫成的部分是第五卷的第二章，《這個將要毀滅那個》！
雨果作品
在後來所寫的“附記”裡，雨果寫道：“有些讀者，具有很高的鑑賞力，但在《巴黎聖母院》中所尋找的只是曲折的情節和離奇的遭遇，母庸置疑，在他們看來，新加進去的這幾章是沒有什麼太大價值的。但也許還有一些讀者，認為研究本書中所蘊含的美學和哲學思想，並非是毫無裨益的。這些讀者在閱讀《巴黎聖母院》時，樂於去弄清楚小說之外的寓意。”“姑且將《巴黎聖母院》看做一部值得補全的作品吧，本版加進去的這幾章，就會使《巴黎聖母院》成為一部完整的作品，這樣做，也是為了上面提到的後一類讀者。”
王安憶主要作品
雨果這段論述間接解答了我心中關於王安憶《長恨歌》的很多疑惑：為什麼這部小說要用散文筆法來寫？散文筆法寫小說真的很成功嗎？文學需要不斷推陳出新，但有時候“新的”未必就是“成功的”，這樣的例子比比皆是，比如在上一世紀80-90年代，先鋒作家孫甘露曾經名噪一時，他的小說引入了很多哲學東西，但新世紀後孫甘露慢慢沉寂，幾次寫作轉型都沒有成功！這也說明，新的探索很可能在當時起作用，但時間一長其弊端就被讀者看出來，作家和作品就被揚棄了！王安憶當然不是孫甘露，她的人品和作品仍然在當代被專家和讀者們津津樂道，她的《長恨歌》仍然活在讀者心中，而這同時也從側面證實了：《長恨歌》具有長久的藝術生命力。也就是說，這部作品是有“意蘊”的，是功夫在詩外的，有很多看不到的冰山隱藏在海水下面，這恰恰也是我們對《長恨歌》既感到困惑，又非常迷戀的原因！
小說《長恨歌》
《長恨歌》的散文筆法是“文化大散文”的筆法。這是上一世紀90年代以來中國文壇 “散文革新”的結果，那時候很多作家不滿足於楊朔似的散文，進而開始尋求一種新散文方式，他們先是找到了魏晉小品文，如《世說新語》，陶淵明，後又找到唐宋八大家，桐城派，再又找到周作人、汪曾祺那裡，這是一脈相承的“小品文”作風，這一方面的代表人物在今天有賈平凹、董橋等；但是，散文作家仍不滿足，隨後“文化大散文”的概念橫空出世，這方面的代表人物是餘秋雨、祝勇等人。“文化大散文”講求通過歷史和哲學，來反映文化的困頓，的確比“小品文”有了深度！因此現在，我們可以把散文分為兩種基本類型：小品文的，文化大散文的！
電視劇裡的王琦瑤形象
以散文筆法寫小說這方面的名家比比皆是，比如廢名，比如汪曾祺，但他們小說是小品文式的，王安憶則是文化大散文式的；他們的作品大多是短篇小說，王安憶的則是長篇小說；短篇小說與小品文契合度高，長篇小說卻未必與文化大散文完美融合，這也是王安憶寫《長恨歌》知其不可而為的難度！
王安憶參加寫作活動
沒有任何一部作品是完美的。站在今天的角度來回溯世界文學的歷程，我們當然可以挑出作家們很多毛病，比如雨果的《巴黎聖母院》，如果單純從故事上來說，卡西莫多、艾絲美拉達和巴黎聖母院主教克洛德間的情感糾葛，只需15萬字就可以解決，但《巴黎聖母院》全文有40多萬字！巴爾扎克的小說也是如此，他幾乎所有作品段落都很冗長，細節過多顯得累贅！回到《長恨歌》，如果去掉散文的部分——那些用瑣碎語言一而再再而三堆砌的“弄堂”、“鴿子”、“流言”——或者極力壓縮這些“散文的部分”，王琦瑤的故事是否顯得更加簡潔明快呢？
根據同名小說改編的電影
《長恨歌》的結構很講究。這是“散文”植入小說產生的必然後果。小說計有30萬字，分為3部，每部4個章節，每章又分為2-5個小章節。比如第一部第一章的開篇寫的是“弄堂”，第二個小章節是“流言”，後面依次是“閨閣”、“鴿子”，直到第五個小章節才出現“王琦瑤”這個人物。隨著敘述的深入，我們依次看到“片場”、“開麥拉”、“上海小姐”、“愛麗絲公寓”、“鄔橋”、“外婆”、“平安裡”、“舞會”、“聖誕節”等等詞彙，作為一個國際大都市，上海形成了獨具特色的“海派文化”，王安憶點出的這些正是“海派文化”的“關鍵詞”！
上海灘
《弄堂》的寫作手法是“散文”的。作者通過各種不同角度描寫了上海的“弄堂”：上海的弄堂是壯觀的；上海的弄堂是聲色各異的；上海的弄堂是性感的；上海的弄堂是日常煙火一點一點積累起來的。《流言》也帶著“總結”意味：“流言是帶著陰沉之氣的”；“流言是粗鄙的”；“流言是混淆視聽的”；“流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力”；至於“鴿子”、“鄔橋”、“外婆”、“舞會”等等章節，統統是散文的，換言之，如果把這些章節單獨摘出來，也完全能夠存在。而穿插在這些“場景”裡的人物：王琦瑤、程先生、李主任、康明遜、老克臘，讓場景活了起來，猶如一副副黑白或彩色畫片，《長恨歌》的故事是點一點組合起來的！
弄堂
嚴肅文學與通俗文學當然有很大不同。我們看金庸的武俠小說和瓊瑤的言情小說，在很大程度上看的是故事，但嚴肅文學往往“故事性”不強，古往中外很多作品都是如此。比如海明威的《老人與海》，5萬字內容就寫了一個老人與海魚搏鬥的歷程，最後筋疲力盡的老人拖著一條巨大魚骨回到了海岸！故事並不曲折離奇，但它給人一種很深的“意蘊”，這也就是海明威所說的“冰山理論”，海上的冰山只露出一個尖頂，但最龐大的地方都隱藏在海水下面。
冰山理論
作品能傳達出“意蘊”是個很高境界。“意蘊”是什麼？這的確很難用語言清楚表達出來，我喜歡把“意蘊”比喻成佛上的靈光，佛總是用某種材質造成的，但我們拜佛不是拜木頭、石頭、金銀和青銅，而是拜佛的精神。正如我們喝酒，不是為了喝那種液體，而是得到“沉醉”狀態！這也就是尼采所說的“酒神精神”，一種藝術必須達到讓人沉醉的程度才算好的！
經典經久不衰
三毛說，一部作品不能讓你重讀就不能算是好的！這些年筆者也閱讀了很多嚴肅題材的小說，有些是不斷重讀的，比如《紅樓夢》，比如魯迅的小說，張愛玲的小說，莫言的作品，賈平凹的小說，路遙的小說……但最讓我無法釋懷的就是王安憶的《長恨歌》。怎麼說呢？它給我的感覺非常複雜：首先，我很喜歡王琦瑤的故事，她短短40多年的生命歷程非常吸引人，與大多數文學角色一樣，王琦瑤已經是文學史上的一個“典型”；但在另一方面，它的結構和散文化的語言讓人五味雜陳，有一種讓人捉摸不透，難以認同，但又無法割捨的錯綜情感。
《長恨歌》電視劇照
而這，也是王安憶《長恨歌》“譭譽參半”的主要原因，小說獲得第五屆茅盾文學獎，受到專家普遍好評，但同時另外一些專家給出了“差評”，認為這部小說寫得很失敗，用散文筆法來寫長篇小說並不合適，尤其“散文的部分”顯得“內容堆砌”，王安憶想學張愛玲而不成。等等。從讀者方面來看也是如此，有人欣賞，有人批評，《長恨歌》“死活讀不下去”，等等。
王安憶
用散文筆法寫小說並不是王安憶的“獨創”。世界文學史上這樣的的作家大有人在。比如一個最典型的例子就是法國大作家雨果（還有日本作家紫式部等），他的《巴黎聖母院》與《長恨歌》有異曲同工之處。突出的一點就是它們的“結構”，都是運用“畫片組合櫃形式”——或者說鑲嵌形式，一張張場景圖片和人物圖片組合起來！第三卷的第一章《聖母院》和第二章《巴黎鳥瞰》，是完全的散文筆法，雨果在寫初稿時就有，小說初版時撤銷，後來再版時雨果又加了進去，另外完全用散文筆法寫成的部分是第五卷的第二章，《這個將要毀滅那個》！
雨果作品
在後來所寫的“附記”裡，雨果寫道：“有些讀者，具有很高的鑑賞力，但在《巴黎聖母院》中所尋找的只是曲折的情節和離奇的遭遇，母庸置疑，在他們看來，新加進去的這幾章是沒有什麼太大價值的。但也許還有一些讀者，認為研究本書中所蘊含的美學和哲學思想，並非是毫無裨益的。這些讀者在閱讀《巴黎聖母院》時，樂於去弄清楚小說之外的寓意。”“姑且將《巴黎聖母院》看做一部值得補全的作品吧，本版加進去的這幾章，就會使《巴黎聖母院》成為一部完整的作品，這樣做，也是為了上面提到的後一類讀者。”
王安憶主要作品
雨果這段論述間接解答了我心中關於王安憶《長恨歌》的很多疑惑：為什麼這部小說要用散文筆法來寫？散文筆法寫小說真的很成功嗎？文學需要不斷推陳出新，但有時候“新的”未必就是“成功的”，這樣的例子比比皆是，比如在上一世紀80-90年代，先鋒作家孫甘露曾經名噪一時，他的小說引入了很多哲學東西，但新世紀後孫甘露慢慢沉寂，幾次寫作轉型都沒有成功！這也說明，新的探索很可能在當時起作用，但時間一長其弊端就被讀者看出來，作家和作品就被揚棄了！王安憶當然不是孫甘露，她的人品和作品仍然在當代被專家和讀者們津津樂道，她的《長恨歌》仍然活在讀者心中，而這同時也從側面證實了：《長恨歌》具有長久的藝術生命力。也就是說，這部作品是有“意蘊”的，是功夫在詩外的，有很多看不到的冰山隱藏在海水下面，這恰恰也是我們對《長恨歌》既感到困惑，又非常迷戀的原因！
小說《長恨歌》
《長恨歌》的散文筆法是“文化大散文”的筆法。這是上一世紀90年代以來中國文壇 “散文革新”的結果，那時候很多作家不滿足於楊朔似的散文，進而開始尋求一種新散文方式，他們先是找到了魏晉小品文，如《世說新語》，陶淵明，後又找到唐宋八大家，桐城派，再又找到周作人、汪曾祺那裡，這是一脈相承的“小品文”作風，這一方面的代表人物在今天有賈平凹、董橋等；但是，散文作家仍不滿足，隨後“文化大散文”的概念橫空出世，這方面的代表人物是餘秋雨、祝勇等人。“文化大散文”講求通過歷史和哲學，來反映文化的困頓，的確比“小品文”有了深度！因此現在，我們可以把散文分為兩種基本類型：小品文的，文化大散文的！
電視劇裡的王琦瑤形象
以散文筆法寫小說這方面的名家比比皆是，比如廢名，比如汪曾祺，但他們小說是小品文式的，王安憶則是文化大散文式的；他們的作品大多是短篇小說，王安憶的則是長篇小說；短篇小說與小品文契合度高，長篇小說卻未必與文化大散文完美融合，這也是王安憶寫《長恨歌》知其不可而為的難度！
王安憶參加寫作活動
沒有任何一部作品是完美的。站在今天的角度來回溯世界文學的歷程，我們當然可以挑出作家們很多毛病，比如雨果的《巴黎聖母院》，如果單純從故事上來說，卡西莫多、艾絲美拉達和巴黎聖母院主教克洛德間的情感糾葛，只需15萬字就可以解決，但《巴黎聖母院》全文有40多萬字！巴爾扎克的小說也是如此，他幾乎所有作品段落都很冗長，細節過多顯得累贅！回到《長恨歌》，如果去掉散文的部分——那些用瑣碎語言一而再再而三堆砌的“弄堂”、“鴿子”、“流言”——或者極力壓縮這些“散文的部分”，王琦瑤的故事是否顯得更加簡潔明快呢？
電影《長恨歌》劇照
每一位讀者的閱讀習慣和欣賞水平是不同的，我們當然不能有太多苛求！今天的文學作品豐富多彩，花樣繁多，每個讀者都能找到心儀的作品！“死活讀不下去的書”也並非《長恨歌》，《紅樓夢》、《追憶似水年華》、《百年孤獨》，很多讀者都“死活讀不下去”。讀不下去就不要讀了。但我們必須承認，這不完全是作品的原因，很可能是我們的欣賞水平還沒有達到作品高度的原因。因此，當我們僅僅滿足於在通俗小說裡尋找稀奇古怪的故事，也有必要從美學和哲學角度來欣賞一部嚴肅文學作品，因為通俗易懂的故事就像奶茶，有一定閱讀難度的作品才是美酒！
相關推薦
