在東北，沒有人能抵擋得了洗澡的獨特魅力。不管你是誰，從哪裡來，要幹什麼，去洗浴中心洗過一次澡，基本就會深陷其中不可自拔。
東北的洗澡是包含所有人群、跨越階層、年齡的大一統式休閒。無非是有錢人去門票199一張、建築有七層樓、門口有換鞋小哥蹲著給你換鞋、搓個澡288起、用的紅酒是82年拉菲、澡巾恨不能是真絲的那種超級豪華洗浴中心，而老百姓就去個團購29塊、搓澡用點紅葡萄酒、自己脫鞋沒人迎接的平價洗浴中心。
文 | 老雪
編輯 | 陳墨
1
東北人的吃飯打牌、喝茶聊天、養生美容、走親訪友甚至戀愛相親，都可以在澡堂子裡完成。
其實在東北，沒人說澡堂。專門洗澡的地方叫浴池，什麼大眾浴池、群眾浴池之類的。這種純粹洗澡的地方如今幾乎不存在了，就是小區外面開的小小一間，門票只要19塊錢的那種，最不濟也要砌個火龍浴，不然真的沒人去。
而能滿足任何社交功能、裝修得豪華奢侈、被外地人歎為觀止的澡堂，我們叫洗浴中心。
東北的洗浴中心，基本是24小時營業的。理論上說，如果你沒啥事，可以在裡邊待一個月而不會感到任何膩歪。
你可以睡覺，汗蒸（東北管這叫火龍浴），一個屋一個屋地蒸，從39度到99度，只有你忍不了的溫度，沒有你看不到的房間。
汗蒸房。圖/ 網絡
你可以看電影，玩遊戲，抓娃娃，打氣球，唱K……聽說有的洗浴中心裡還可以玩VR動感摩托，我毫不懷疑。只要老闆願意，早晚有一天，洗浴中心裡能蹦極。
你可以按摩，足療，推拿，開背。你可以從洗澡的時候就躺著讓人調理你的身體，從搓澡大姨到按腳小哥，再到開背小妹，每個人都會對你久坐伏案腰痠背痛的身體加倍呵護、關懷備至。
你可以美甲，美容，甚至有Tony老師給你打理髮型——只要你敢信任洗浴中心裡的Tony的水平。
當然你可以吃。自助餐是洗浴中心的一大特色，吃到龍蝦這都是很正常的事情。我們當地有一家洗浴中心，非常火，因為它的老闆是開串店發家的。洗完澡去吃串，是這家洗浴中心的核心競爭力。
其實最重要的，還是洗澡，畢竟外邊的招牌上是洗浴中心。
好一點的洗浴中心，三個池子起，溫度不同，內容也不同。像我們女賓，水裡會加紅酒、牛奶、蜂蜜、鐵離子、鹽……造型呢？衝浪、鵝卵石、小魚、浴桶、浴缸……可謂是花樣百出，時時翻新。
大的洗浴中心恨不能把溫泉度假村整個兒搬裡。不能泡的洗浴中心可以自絕於人民了，它在東北人眼裡只能被叫做浴池，是給那些家裡不能淋浴的可憐人準備的。什麼？你說只有男的那邊有池子，女的不能有？你知道東北老孃們兒每年給洗浴中心貢獻多少毛爺爺嗎？女賓這裡的池子，只能比男賓那裡的更多更豐富，斷然沒有沒池子的道理！
如果沒有池子，後邊該怎麼搓澡？你不泡好，搓澡大姨都會叫你回去泡泡再來，不然不好下灰嘛，光指著蓮蓬頭，得衝到猴年馬月去！
什麼？你不搓澡？
你你你——簡直是浪費了洗浴中心對你的一片情誼。
2
東北的靈魂是洗浴中心，而洗浴中心的靈魂，絕對是搓澡。
搓澡不能找小妹，小妹是扒蒜的，要搓澡，必須得是大姨，三十多的都嫌年輕，怎麼也要四十往上。
只有這個年紀的大姨，過了半輩子，風風雨雨都經歷過，才會不在意“給人搓灰”這件事，才會把搓澡這項服務，幹成頂級的私人護理。
如果你第一次搓澡，那就更需要一個大姨。她會用東北人特有的風趣幽默，將你的羞澀矜持全部化解。她會跟你拉家常，也會跟你聊天氣，還會自來熟地問你一些私密問題，比如有對象了嗎生孩子了嗎之類。她會無視你身體的所有缺陷，你在意的所有瑕疵，把你的身體和靈魂，完全無誤地分成兩個層面對待。
圖/ 網絡
對於你這個人，她會跟你交心交底地聊天，而對於你的身體，她會當做一個物件，在你身上熟練地倒上醋或者紅酒這種極易下灰的輔助液體，使用搓澡巾這一北方獨門利器，程式化地快速執行搓灰這一工作。（插一句沒有廣告費的植入，搓澡巾也是有品牌的，而老湯牌，是此中翹楚。如果你遞給大姨一個老湯牌搓澡巾，大姨又面露驚喜，那你們無疑是搓澡界的資深人士。）
於是你不由自主地一邊跟她聊天，一邊任由她搓你的耳垂，到脖子、肩膀，拎起你的手臂，從指尖開始，到手肘、腋下，然後是肚子、大腿……然後她拍拍你，意思是讓你翻個面。你身體的四個面，正面反面，右側面左側面，都會被她無一遺漏地搓到位，連腳後跟、腳底板，甚至腳趾縫，都不會錯過……你身體的每寸皮膚，加上每個毛孔都被會被她以一種微小快速的搓灰頻率，細緻無誤地照顧到。
頂級的搓澡大姨可以做到，經她搓過一遍，不需要再打任何沐浴露，將灰泥衝乾淨就可以清爽潤滑地出去。這相當於一次全身的去角質深層清潔，趕上自帶手法的大姨，你甚至會被附送敲肩按頭幾十秒。
如果你還想繼續享受，那再來個身體護理吧。經過多年發展，奶浴已經是入門級的了，小區門口的大眾浴池都得有。在高級一點的洗浴中心，已經可以做到精油浴，更別提什麼牛奶、蜂蜜、檸檬、黃瓜等等了。總之，能在臉上抹的，身上就能抹！不僅抹，還會對著你翻來覆去地抹，這可不是按摩，這是比按摩更加高級和更加舒適的全身美容！
最後你一身輕鬆地走了，不僅搓走了身上所有的汙垢，還跟大姨痛快地罵了你的前任，從身體到心靈，都被大姨好好地“搓”了一遍。
所以，當你來到洗浴中心，自助餐蒸火龍浴那都是後續，前期肯定是要洗個澡，在池子裡泡好，搓好，甚至做個全身美容，才是真正的放鬆。
只要試過一次，你就很難再拒絕這獨到而貼心的服務。這，就是我認為洗浴中心真正的精華所在。
3
在東北，沒有人能抵擋得了洗澡的獨特魅力。不管你是誰，從哪裡來，要幹什麼，去洗浴中心洗過一次澡，基本就會深陷其中不可自拔。
東北的洗澡是包含所有人群、跨越階層、年齡的大一統式休閒。無非是有錢人去門票199一張、建築有七層樓、門口有換鞋小哥蹲著給你換鞋、搓個澡288起、用的紅酒是82年拉菲、澡巾恨不能是真絲的那種超級豪華洗浴中心，而老百姓就去個團購29塊、搓澡用點紅葡萄酒、自己脫鞋沒人迎接的平價洗浴中心。
不管是什麼檔次，洗澡的本質不會改變。這裡邊也不存在攀比和炫耀，大家各取所需，相安無事。所有人在意的就是洗澡本身，論裝，東北人很在行，比如要穿好衣服吃好飯店，但洗澡，怎麼舒服怎麼來。
有人會跟著一個搓澡大姨從城東洗到城西，只因為她會用兩個搓澡巾搓澡；有人會為了一個池子十年如一日地去一家洗浴中心，因為那個池子的臺階高度剛好能架住他突出的腰；還有的人，會為了一個牛肉麵持續去洗浴中心洗澡，澡嘛簡單洗洗，洗出來吃麵才是真實目的。
洗澡，誠如開篇所說，是東北人最喜歡的放鬆形式。加班累了，出差回來，項目結束，高考完畢……開心或者煩惱，疲憊或者無聊，所有的辛苦，所有的情緒，都可以通過洗澡化解。
圖/ 網絡
你頂著日光進去，跟著夜空出來，帶著一身熱氣，整個身子都鬆鬆垮垮，整個心靈都懶懶洋洋，這種徹底的放鬆，只能親自去試一次，才會知道我沒有騙你。
東北人常被說糙，說懶，說不講究，吃嘛就是大燉菜，穿嘛就是一身貂，但是論洗澡，可真是獨領風騷，堪比成都人打麻將廣州人喝早茶，形成了極具地域特色的洗浴文化。
也可能真的是因為東北人懶吧，都懶得穿衣服。洗完澡，穿著洗浴中心發的休閒服，就又逛又吃了。
也可能是真的因為東北人不講究，反正是吃喝玩樂，也無需注意儀表，自己開心就好。
又或者是，這裡一年有五個月的時間氣溫都在零下。這麼冷，出去幹什麼都不合適，空氣又幹燥，乾脆呆在溼度比較高的洗浴中心吧。
4
但北方那麼多省，為什麼只有東北發展出了洗浴文化呢？這很可能跟東北人的特質有關。
東北人自來熟，熱心腸，“東北人都是活雷鋒”可不是一句歌詞，確實就是這個情況。
這種熱心，緣自東北人的真誠。陌生人一見面，哥啊姐啊老妹兒啊大姨地叫幾句，關係就貼近不少。
洗澡是他們另外一種貼近感情的方式。你想啊，咱倆都赤裸相對了，我身上幾個痦子你身上哪兒有疤，彼此都明白，要是不交心，不託底，對得起咱倆的這份坦誠嗎？
就像山東人聯絡感情靠喝酒，不喝趴下，喝到去桌子底下睡覺，不知道我對你的一片心。
而在東北，要是你不願意跟我去洗澡，一起蒸桑拿，那就是不願意把我當朋友。
更何況山東人覺得酒是真的好喝，而東北人也覺得洗澡是真的舒坦。
都是好事，幹嘛不一起整呢？
東北人也不愛端著，很坦誠，明星沒有偶像包袱（比如林更新），老百姓就是毫不在意他人眼光了。
林更新在節目中介紹洗浴“搓泥”。
像洗澡這種事，在外地人看來是私密的，敏感的，最好獨自進行，不到萬不得已，絕不向別人赤身裸體。而在東北，大家的反應一般是：能咋地。
一起洗澡能咋地？又不是男女共洗，大家不都是那些零部件嗎？有啥不好意思的？
所以在東北的洗浴中心，不管多大歲數，大家都很習慣光著身子在浴池大廳裡走來走去。有的洗浴中心，浴池裡就提供水果。泡澡泡累了，出來坐在吧檯前吃水果喝果汁，旁邊一溜排開全是赤條條的肉體，沒人覺得不好意思。你要是披個毛巾，遮住敏感部位，說不定還會遭到白眼，甚至會被吐槽你假惺惺。
總之，因為東北人的這份坦誠和直接，大家毫無赤裸相對時的羞澀感，有的只是全身心的放鬆。
在洗浴中心，不管是親戚朋友，還是同事客戶，甚至是領導岳父，大家都可以拋棄身份和地位，舍掉面具和包袱，扔下所有的所有。哪怕是走進公共休息大廳，大家依舊赤誠相對，男人可以赤膊，女人最起碼可以做到不戴胸罩，連頭髮都無需吹好，更別提還需要化妝。
所有人，都會褪成最原本、最開始的樣子。不假裝，不做作，不矯情，該是誰，就是誰。
而東北人，一直就是這樣的。
東北這片土地不流行矜持含蓄，也不習慣隱忍內斂，東北人是豪放的，是外露的。喜歡就往死裡愛，不喜歡就撇腿走人。像那種遮遮掩掩、半吐半露的做人做事，能逼瘋東北的老爺們兒和老孃們兒。
所以這群行就行、不行拉倒的直率之人，痴迷著洗澡，熱愛著洗澡，也喜歡拉著剛見面的外地朋友去洗澡。在東北人看來，帶你去洗澡，是因為跟你好啊。
本文為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）