'行走於歐洲文明的“中央公園”深處，阿爾卑斯山為什麼能成為無數冒險徒步者的最愛？'
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《最親密的“荒野”：行於阿爾卑斯山深處》
別在這裡刻意尋找孤獨與隔絕。
文/李偉
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《最親密的“荒野”：行於阿爾卑斯山深處》
別在這裡刻意尋找孤獨與隔絕。
文/李偉
阿萊奇冰川發源於少女峰，如一條被冰封的巨龍，沿阿萊奇冰川小徑徒步，可以看到32座雪山，景色壯闊
阿爾卑斯的象徵
馬特宏峰無處不在。
它在礫石小徑轉彎的盡頭，在阿爾卑斯小白花盛開的山坡上，在易碎的湖水的倒影裡，在齒軌火車右側的窗外。這一路，它在我的前後左右，在遠方也在身邊。
對很多人而言，馬特宏峰並不算陌生。乘坐瑞航前往蘇黎世前，我特意去超市買了一條三角牌巧克力（Toberone），經典的黃色三角包裝，左側的Logo就是馬特宏峰。
馬特宏峰的形象太鮮明瞭，無論從哪個方向看，它都是一個標準的三稜錐形態，一個更加陡峭的金字塔。只是在頂端，有點微微傾斜，將頭部倔強地昂起。它如同戰神失手遺落在人間的一把兵器，插入阿爾卑斯起伏的天際線，三條稜線被打磨得異常鋒利，黝黑的巖體像鑌鐵一般，常年白雪覆蓋。儘管周邊有30多座4000米以上的高峰，但馬特宏峰的兩側卻異常開闊，彷彿上天專門給它留出了展示的位置，更顯得它冷硬，頑強、孤獨。它從地平線上拔地而起，統領著周圍的高山，讓每個人駐足著迷。
在歐洲人的集體記憶中，馬特宏峰就是阿爾卑斯的象徵。首位完成攀登歐洲六大北壁者里布法特，曾如此形容人們心底那個關於馬特宏的夢想：“我從沒走出過家鄉普羅旺斯，但我知道馬特宏峰。讀書時，校長有次對我們說：‘現在，畫出一座山。’所有學生，不管有意還是無意，統統都畫了馬特宏峰。”
在6月底的一個清晨，我開始了與馬特宏峰為伴的兩天短程徒步，用雙腳體驗阿爾卑斯山的純淨自然。
朝聖馬特宏峰，必須先到達瑞士南部的山區小鎮採爾馬特（Zermatt)。從蘇黎世機場落地後，轉乘火車，大概3個小時，從北到南穿越瑞士。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《最親密的“荒野”：行於阿爾卑斯山深處》
別在這裡刻意尋找孤獨與隔絕。
文/李偉
阿萊奇冰川發源於少女峰，如一條被冰封的巨龍，沿阿萊奇冰川小徑徒步，可以看到32座雪山，景色壯闊
阿爾卑斯的象徵
馬特宏峰無處不在。
它在礫石小徑轉彎的盡頭，在阿爾卑斯小白花盛開的山坡上，在易碎的湖水的倒影裡，在齒軌火車右側的窗外。這一路，它在我的前後左右，在遠方也在身邊。
對很多人而言，馬特宏峰並不算陌生。乘坐瑞航前往蘇黎世前，我特意去超市買了一條三角牌巧克力（Toberone），經典的黃色三角包裝，左側的Logo就是馬特宏峰。
馬特宏峰的形象太鮮明瞭，無論從哪個方向看，它都是一個標準的三稜錐形態，一個更加陡峭的金字塔。只是在頂端，有點微微傾斜，將頭部倔強地昂起。它如同戰神失手遺落在人間的一把兵器，插入阿爾卑斯起伏的天際線，三條稜線被打磨得異常鋒利，黝黑的巖體像鑌鐵一般，常年白雪覆蓋。儘管周邊有30多座4000米以上的高峰，但馬特宏峰的兩側卻異常開闊，彷彿上天專門給它留出了展示的位置，更顯得它冷硬，頑強、孤獨。它從地平線上拔地而起，統領著周圍的高山，讓每個人駐足著迷。
在歐洲人的集體記憶中，馬特宏峰就是阿爾卑斯的象徵。首位完成攀登歐洲六大北壁者里布法特，曾如此形容人們心底那個關於馬特宏的夢想：“我從沒走出過家鄉普羅旺斯，但我知道馬特宏峰。讀書時，校長有次對我們說：‘現在，畫出一座山。’所有學生，不管有意還是無意，統統都畫了馬特宏峰。”
在6月底的一個清晨，我開始了與馬特宏峰為伴的兩天短程徒步，用雙腳體驗阿爾卑斯山的純淨自然。
朝聖馬特宏峰，必須先到達瑞士南部的山區小鎮採爾馬特（Zermatt)。從蘇黎世機場落地後，轉乘火車，大概3個小時，從北到南穿越瑞士。
古城庫爾是瑞士最古老的城市，居民乘坐纜車上山，半個小時後就可以開始徒步之旅
阿爾卑斯山劃出了瑞士和意大利的邊界。200年前，被大山環繞的採爾馬特還是個不為人知的世外桃源，與世無爭。因阿爾卑斯旅遊的開發，尤其是滑雪運動的普及，小鎮逐漸熱鬧起來，成為旅遊勝地。1891年，從菲斯普（Visp）到採爾馬特的蒸汽火車首次開通，帶來了越來越多的遊客。7年之後，由小鎮到戈爾內格拉特的電力齒軌火車開通，將遊客直接從1600米的小鎮帶到了3089米的觀景平臺。
遊客們冬天來滑雪，夏天可以徒步、騎行。獨特的位置與氣候，使這裡夏天也有滑雪場開放。360公里的雪道連接著瑞士和意大利，最長的雪道有25公里，雪客們可以直接從瑞士滑到意大利。
為了保護環境，採爾馬特不允許燃油車駛入，只有電瓶車通行。當地人也要把車停到下面5公里的小鎮塔什（Tasch），再坐火車上來。小鎮不大，只有一條熱鬧的主街，兩側開滿了雪具店、戶外用品店和餐廳。鎮中心是高聳的教堂，每隔15分鐘悠揚的鐘聲便會響起。教堂邊是一座下沉式的博物館，收藏了許多小鎮的歷史遺物，展示了馬特宏峰的攀登歷程。除此之外，最多的建築便是各類酒店，大多由家族經營。無一例外，陽臺都對著馬特宏峰。鎮上的小橋是觀看馬特宏峰日出的最佳位置，清晨第一縷陽光投射在峰頂，尖錐鍍上緋紅色，如同鐵匠從炭火中拔出的鋼釺。
6月，由春轉夏，雪客人潮退去，小鎮裡更多的是登山和徒步的揹包客。經過多年開發，在採爾馬特－馬特宏峰地區有400多公里標示清晰的徒步路線，冬季也有100公里能夠照常通行。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《最親密的“荒野”：行於阿爾卑斯山深處》
別在這裡刻意尋找孤獨與隔絕。
文/李偉
阿萊奇冰川發源於少女峰，如一條被冰封的巨龍，沿阿萊奇冰川小徑徒步，可以看到32座雪山，景色壯闊
阿爾卑斯的象徵
馬特宏峰無處不在。
它在礫石小徑轉彎的盡頭，在阿爾卑斯小白花盛開的山坡上，在易碎的湖水的倒影裡，在齒軌火車右側的窗外。這一路，它在我的前後左右，在遠方也在身邊。
對很多人而言，馬特宏峰並不算陌生。乘坐瑞航前往蘇黎世前，我特意去超市買了一條三角牌巧克力（Toberone），經典的黃色三角包裝，左側的Logo就是馬特宏峰。
馬特宏峰的形象太鮮明瞭，無論從哪個方向看，它都是一個標準的三稜錐形態，一個更加陡峭的金字塔。只是在頂端，有點微微傾斜，將頭部倔強地昂起。它如同戰神失手遺落在人間的一把兵器，插入阿爾卑斯起伏的天際線，三條稜線被打磨得異常鋒利，黝黑的巖體像鑌鐵一般，常年白雪覆蓋。儘管周邊有30多座4000米以上的高峰，但馬特宏峰的兩側卻異常開闊，彷彿上天專門給它留出了展示的位置，更顯得它冷硬，頑強、孤獨。它從地平線上拔地而起，統領著周圍的高山，讓每個人駐足著迷。
在歐洲人的集體記憶中，馬特宏峰就是阿爾卑斯的象徵。首位完成攀登歐洲六大北壁者里布法特，曾如此形容人們心底那個關於馬特宏的夢想：“我從沒走出過家鄉普羅旺斯，但我知道馬特宏峰。讀書時，校長有次對我們說：‘現在，畫出一座山。’所有學生，不管有意還是無意，統統都畫了馬特宏峰。”
在6月底的一個清晨，我開始了與馬特宏峰為伴的兩天短程徒步，用雙腳體驗阿爾卑斯山的純淨自然。
朝聖馬特宏峰，必須先到達瑞士南部的山區小鎮採爾馬特（Zermatt)。從蘇黎世機場落地後，轉乘火車，大概3個小時，從北到南穿越瑞士。
古城庫爾是瑞士最古老的城市，居民乘坐纜車上山，半個小時後就可以開始徒步之旅
阿爾卑斯山劃出了瑞士和意大利的邊界。200年前，被大山環繞的採爾馬特還是個不為人知的世外桃源，與世無爭。因阿爾卑斯旅遊的開發，尤其是滑雪運動的普及，小鎮逐漸熱鬧起來，成為旅遊勝地。1891年，從菲斯普（Visp）到採爾馬特的蒸汽火車首次開通，帶來了越來越多的遊客。7年之後，由小鎮到戈爾內格拉特的電力齒軌火車開通，將遊客直接從1600米的小鎮帶到了3089米的觀景平臺。
遊客們冬天來滑雪，夏天可以徒步、騎行。獨特的位置與氣候，使這裡夏天也有滑雪場開放。360公里的雪道連接著瑞士和意大利，最長的雪道有25公里，雪客們可以直接從瑞士滑到意大利。
為了保護環境，採爾馬特不允許燃油車駛入，只有電瓶車通行。當地人也要把車停到下面5公里的小鎮塔什（Tasch），再坐火車上來。小鎮不大，只有一條熱鬧的主街，兩側開滿了雪具店、戶外用品店和餐廳。鎮中心是高聳的教堂，每隔15分鐘悠揚的鐘聲便會響起。教堂邊是一座下沉式的博物館，收藏了許多小鎮的歷史遺物，展示了馬特宏峰的攀登歷程。除此之外，最多的建築便是各類酒店，大多由家族經營。無一例外，陽臺都對著馬特宏峰。鎮上的小橋是觀看馬特宏峰日出的最佳位置，清晨第一縷陽光投射在峰頂，尖錐鍍上緋紅色，如同鐵匠從炭火中拔出的鋼釺。
6月，由春轉夏，雪客人潮退去，小鎮裡更多的是登山和徒步的揹包客。經過多年開發，在採爾馬特－馬特宏峰地區有400多公里標示清晰的徒步路線，冬季也有100公里能夠照常通行。
馬特宏峰是阿爾卑斯最具特徵的山峰，無論從哪個方向看都是標準的三稜錐形狀
時間彷彿靜止
一早我們從小鎮出發，按照計劃坐山體內的軌道車到達海拔2288米的家庭度假勝地蘇內加（Sunnegga），在這裡觀賞萊斯湖，然後再坐纜車到達海拔2571米的布勞赫德（Blauherd）。
我們從布勞赫德出發，沿著山體的緩坡前行。緩坡之下，是一條不到兩米寬的土路，留給山地騎行族。大概在中午時分，我們將抵達一家名叫Fluhalp的山間餐廳。這是一條高山湖泊小徑，整段路程2.5公里，海拔上升200多米。一路湖光山色，宏偉而不失清秀。
6月底是瑞士的初夏，天空湛藍，綠草如茵。雄偉的馬特宏峰在我們的側後方，成為前行的背景。雪線已經升到了3000米以上，但在一些溝谷山窪中還積著厚厚的殘雪。本地黑臉山羊在更高的山坡上吃草，悠閒地走動，脖鈴清脆悅耳。四周連綿群山環繞，雪線之下的歐洲雲杉鬱鬱蔥蔥。這種樹木是製造樂器的上等材料，也是最早聖誕樹的原型。對面綠色山坡上，零星散落著小木屋，那是牧人的居所。
我們排成了一個縱隊，行走在雪山與草地之間，大口呼吸，空氣中帶有雪化後的清冽感。一切太安靜，彷彿時間靜止，微風從耳邊吹過，只有鞋底踩踏碎石發出沙沙的聲音。
一個多月前，我收到前往瑞士阿爾卑斯山地區徒步的邀請，心中充滿了想象。然而此刻，我的大腦卻一片空白。我就像一塊曠野中的太陽能電池板，貪婪地吸收著陽光和美景，把它們變成行走的動力。
小徑轉過一個彎後，便是施特利湖（Stellisee），這是馬特宏峰腳下一處較大的湖泊。冰雪融水匯入，在低窪處便形成了高山湖泊，如同群山的淚珠，晶瑩剔透。馬特宏峰的倒影在湛藍的湖水中更顯偉岸。
穿過施特利湖的岸邊，爬上一個三四百米長的冰磧石陡坡，這算是行程略微艱難的一段。坡頂平臺是一座孤零零的二層木石小樓，一面瑞士國旗在風中飄揚，前不著村後不著店，便是此行最遠點Fluhalp餐廳。
餐廳的視野極好，坐在躺椅上可以遠眺連綿的雪峰，把酸脹的雙腳從厚重的登山鞋中解脫出來，搭在木圍欄上，欣賞綿延下來的Findel冰川，在陽光下閃爍著晶光。飯菜也非常精緻可口，前菜、沙拉、牛排最後還有時令甜品，再開一瓶瑞士本地紅酒，絕不是旅遊區讓人湊合一下的快餐。
像這樣山上的餐廳，馬特宏峰附近有100多家，好吃好看，全年無休。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《最親密的“荒野”：行於阿爾卑斯山深處》
別在這裡刻意尋找孤獨與隔絕。
文/李偉
阿萊奇冰川發源於少女峰，如一條被冰封的巨龍，沿阿萊奇冰川小徑徒步，可以看到32座雪山，景色壯闊
阿爾卑斯的象徵
馬特宏峰無處不在。
它在礫石小徑轉彎的盡頭，在阿爾卑斯小白花盛開的山坡上，在易碎的湖水的倒影裡，在齒軌火車右側的窗外。這一路，它在我的前後左右，在遠方也在身邊。
對很多人而言，馬特宏峰並不算陌生。乘坐瑞航前往蘇黎世前，我特意去超市買了一條三角牌巧克力（Toberone），經典的黃色三角包裝，左側的Logo就是馬特宏峰。
馬特宏峰的形象太鮮明瞭，無論從哪個方向看，它都是一個標準的三稜錐形態，一個更加陡峭的金字塔。只是在頂端，有點微微傾斜，將頭部倔強地昂起。它如同戰神失手遺落在人間的一把兵器，插入阿爾卑斯起伏的天際線，三條稜線被打磨得異常鋒利，黝黑的巖體像鑌鐵一般，常年白雪覆蓋。儘管周邊有30多座4000米以上的高峰，但馬特宏峰的兩側卻異常開闊，彷彿上天專門給它留出了展示的位置，更顯得它冷硬，頑強、孤獨。它從地平線上拔地而起，統領著周圍的高山，讓每個人駐足著迷。
在歐洲人的集體記憶中，馬特宏峰就是阿爾卑斯的象徵。首位完成攀登歐洲六大北壁者里布法特，曾如此形容人們心底那個關於馬特宏的夢想：“我從沒走出過家鄉普羅旺斯，但我知道馬特宏峰。讀書時，校長有次對我們說：‘現在，畫出一座山。’所有學生，不管有意還是無意，統統都畫了馬特宏峰。”
在6月底的一個清晨，我開始了與馬特宏峰為伴的兩天短程徒步，用雙腳體驗阿爾卑斯山的純淨自然。
朝聖馬特宏峰，必須先到達瑞士南部的山區小鎮採爾馬特（Zermatt)。從蘇黎世機場落地後，轉乘火車，大概3個小時，從北到南穿越瑞士。
古城庫爾是瑞士最古老的城市，居民乘坐纜車上山，半個小時後就可以開始徒步之旅
阿爾卑斯山劃出了瑞士和意大利的邊界。200年前，被大山環繞的採爾馬特還是個不為人知的世外桃源，與世無爭。因阿爾卑斯旅遊的開發，尤其是滑雪運動的普及，小鎮逐漸熱鬧起來，成為旅遊勝地。1891年，從菲斯普（Visp）到採爾馬特的蒸汽火車首次開通，帶來了越來越多的遊客。7年之後，由小鎮到戈爾內格拉特的電力齒軌火車開通，將遊客直接從1600米的小鎮帶到了3089米的觀景平臺。
遊客們冬天來滑雪，夏天可以徒步、騎行。獨特的位置與氣候，使這裡夏天也有滑雪場開放。360公里的雪道連接著瑞士和意大利，最長的雪道有25公里，雪客們可以直接從瑞士滑到意大利。
為了保護環境，採爾馬特不允許燃油車駛入，只有電瓶車通行。當地人也要把車停到下面5公里的小鎮塔什（Tasch），再坐火車上來。小鎮不大，只有一條熱鬧的主街，兩側開滿了雪具店、戶外用品店和餐廳。鎮中心是高聳的教堂，每隔15分鐘悠揚的鐘聲便會響起。教堂邊是一座下沉式的博物館，收藏了許多小鎮的歷史遺物，展示了馬特宏峰的攀登歷程。除此之外，最多的建築便是各類酒店，大多由家族經營。無一例外，陽臺都對著馬特宏峰。鎮上的小橋是觀看馬特宏峰日出的最佳位置，清晨第一縷陽光投射在峰頂，尖錐鍍上緋紅色，如同鐵匠從炭火中拔出的鋼釺。
6月，由春轉夏，雪客人潮退去，小鎮裡更多的是登山和徒步的揹包客。經過多年開發，在採爾馬特－馬特宏峰地區有400多公里標示清晰的徒步路線，冬季也有100公里能夠照常通行。
馬特宏峰是阿爾卑斯最具特徵的山峰，無論從哪個方向看都是標準的三稜錐形狀
時間彷彿靜止
一早我們從小鎮出發，按照計劃坐山體內的軌道車到達海拔2288米的家庭度假勝地蘇內加（Sunnegga），在這裡觀賞萊斯湖，然後再坐纜車到達海拔2571米的布勞赫德（Blauherd）。
我們從布勞赫德出發，沿著山體的緩坡前行。緩坡之下，是一條不到兩米寬的土路，留給山地騎行族。大概在中午時分，我們將抵達一家名叫Fluhalp的山間餐廳。這是一條高山湖泊小徑，整段路程2.5公里，海拔上升200多米。一路湖光山色，宏偉而不失清秀。
6月底是瑞士的初夏，天空湛藍，綠草如茵。雄偉的馬特宏峰在我們的側後方，成為前行的背景。雪線已經升到了3000米以上，但在一些溝谷山窪中還積著厚厚的殘雪。本地黑臉山羊在更高的山坡上吃草，悠閒地走動，脖鈴清脆悅耳。四周連綿群山環繞，雪線之下的歐洲雲杉鬱鬱蔥蔥。這種樹木是製造樂器的上等材料，也是最早聖誕樹的原型。對面綠色山坡上，零星散落著小木屋，那是牧人的居所。
我們排成了一個縱隊，行走在雪山與草地之間，大口呼吸，空氣中帶有雪化後的清冽感。一切太安靜，彷彿時間靜止，微風從耳邊吹過，只有鞋底踩踏碎石發出沙沙的聲音。
一個多月前，我收到前往瑞士阿爾卑斯山地區徒步的邀請，心中充滿了想象。然而此刻，我的大腦卻一片空白。我就像一塊曠野中的太陽能電池板，貪婪地吸收著陽光和美景，把它們變成行走的動力。
小徑轉過一個彎後，便是施特利湖（Stellisee），這是馬特宏峰腳下一處較大的湖泊。冰雪融水匯入，在低窪處便形成了高山湖泊，如同群山的淚珠，晶瑩剔透。馬特宏峰的倒影在湛藍的湖水中更顯偉岸。
穿過施特利湖的岸邊，爬上一個三四百米長的冰磧石陡坡，這算是行程略微艱難的一段。坡頂平臺是一座孤零零的二層木石小樓，一面瑞士國旗在風中飄揚，前不著村後不著店，便是此行最遠點Fluhalp餐廳。
餐廳的視野極好，坐在躺椅上可以遠眺連綿的雪峰，把酸脹的雙腳從厚重的登山鞋中解脫出來，搭在木圍欄上，欣賞綿延下來的Findel冰川，在陽光下閃爍著晶光。飯菜也非常精緻可口，前菜、沙拉、牛排最後還有時令甜品，再開一瓶瑞士本地紅酒，絕不是旅遊區讓人湊合一下的快餐。
像這樣山上的餐廳，馬特宏峰附近有100多家，好吃好看，全年無休。
纜車、索道無處不達，形成了瑞士特有的山地立體交通，也使得徒步運動極為便捷
徒步馬特宏峰的線路非常多，第二天我們走得更高。依舊從採爾馬特出發，乘坐歐洲海拔最高的齒軌火車，到達海拔3089米的戈爾內格拉特（Gornergrat）觀景臺，短短半小時提升了1500米。戈爾內格拉特是瑞士最負盛名的旅遊景點之一，29座海拔4000米以上的雪峰環繞，各有姿態。海拔這麼高的峰頂，還有一座規模不小的豪華酒店，戶外餐桌上鋪著紅格子檯布，擺好了亮閃閃的刀叉，不得不佩服瑞士人享受生活的追求與儀式感。
馬特宏峰最佳的觀賞地點在利菲爾湖（Rifflesee）邊，需要先從觀景臺往回坐一站到羅滕博登站（Rotenboden），走出車站，遠遠的就能看到利菲爾湖。它比施特利湖更小，更寧靜，藍到極致。馬特宏峰就在湖的一側，近在咫尺，天空清澈得似乎連空氣都消失了，積雪潔白閃亮。山的身影倒映水中，綠草、藍湖、雪峰，組合到一起，便是最純粹的風景，讓人不忍離去。
沿著湖邊往下，有一條風景極佳的徒步線路。由於海拔較高，夏天又來得太快，一路還有積雪，但溫度始終是20攝氏度上下。有些陡坡被厚厚的積雪蓋住，雪又被晒鬆軟，會陷住雙腳，只能坐在雪坡上滑下來。
一路上，被雪水滋養的草甸上鮮花爛漫，一片五顏六色的海洋。最常見的是阿爾卑斯玫瑰，其實是一種高山杜鵑，紅色的花朵嬌豔欲滴。傳說有位擅長攀巖的年輕人，為心上人摘花而不幸墜落身死，所摘的花就是這種“鏽色杜鵑”。
另一種名聲在外的植物叫做“山野火絨草”，便是大名鼎鼎的“雪絨花”，是瑞士和奧地利的國花。許多小花聚集成球狀，花與莖都由白色的絨毛覆蓋，因其生於高山，象徵著純潔和堅韌，瑞士人非常喜歡“雪絨花”，把它採回種在自家窗外的花盆中。
雪峰、草原、牧場、森林、飛瀑、湖泊、村莊，不斷變幻的景色譜寫了一首景觀的協奏曲。這樣的路走多久都嫌太短。
本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第30期，原文標題《最親密的“荒野”：行於阿爾卑斯山深處》
別在這裡刻意尋找孤獨與隔絕。
文/李偉
阿萊奇冰川發源於少女峰，如一條被冰封的巨龍，沿阿萊奇冰川小徑徒步，可以看到32座雪山，景色壯闊
阿爾卑斯的象徵
馬特宏峰無處不在。
它在礫石小徑轉彎的盡頭，在阿爾卑斯小白花盛開的山坡上，在易碎的湖水的倒影裡，在齒軌火車右側的窗外。這一路，它在我的前後左右，在遠方也在身邊。
對很多人而言，馬特宏峰並不算陌生。乘坐瑞航前往蘇黎世前，我特意去超市買了一條三角牌巧克力（Toberone），經典的黃色三角包裝，左側的Logo就是馬特宏峰。
馬特宏峰的形象太鮮明瞭，無論從哪個方向看，它都是一個標準的三稜錐形態，一個更加陡峭的金字塔。只是在頂端，有點微微傾斜，將頭部倔強地昂起。它如同戰神失手遺落在人間的一把兵器，插入阿爾卑斯起伏的天際線，三條稜線被打磨得異常鋒利，黝黑的巖體像鑌鐵一般，常年白雪覆蓋。儘管周邊有30多座4000米以上的高峰，但馬特宏峰的兩側卻異常開闊，彷彿上天專門給它留出了展示的位置，更顯得它冷硬，頑強、孤獨。它從地平線上拔地而起，統領著周圍的高山，讓每個人駐足著迷。
在歐洲人的集體記憶中，馬特宏峰就是阿爾卑斯的象徵。首位完成攀登歐洲六大北壁者里布法特，曾如此形容人們心底那個關於馬特宏的夢想：“我從沒走出過家鄉普羅旺斯，但我知道馬特宏峰。讀書時，校長有次對我們說：‘現在，畫出一座山。’所有學生，不管有意還是無意，統統都畫了馬特宏峰。”
在6月底的一個清晨，我開始了與馬特宏峰為伴的兩天短程徒步，用雙腳體驗阿爾卑斯山的純淨自然。
朝聖馬特宏峰，必須先到達瑞士南部的山區小鎮採爾馬特（Zermatt)。從蘇黎世機場落地後，轉乘火車，大概3個小時，從北到南穿越瑞士。
古城庫爾是瑞士最古老的城市，居民乘坐纜車上山，半個小時後就可以開始徒步之旅
阿爾卑斯山劃出了瑞士和意大利的邊界。200年前，被大山環繞的採爾馬特還是個不為人知的世外桃源，與世無爭。因阿爾卑斯旅遊的開發，尤其是滑雪運動的普及，小鎮逐漸熱鬧起來，成為旅遊勝地。1891年，從菲斯普（Visp）到採爾馬特的蒸汽火車首次開通，帶來了越來越多的遊客。7年之後，由小鎮到戈爾內格拉特的電力齒軌火車開通，將遊客直接從1600米的小鎮帶到了3089米的觀景平臺。
遊客們冬天來滑雪，夏天可以徒步、騎行。獨特的位置與氣候，使這裡夏天也有滑雪場開放。360公里的雪道連接著瑞士和意大利，最長的雪道有25公里，雪客們可以直接從瑞士滑到意大利。
為了保護環境，採爾馬特不允許燃油車駛入，只有電瓶車通行。當地人也要把車停到下面5公里的小鎮塔什（Tasch），再坐火車上來。小鎮不大，只有一條熱鬧的主街，兩側開滿了雪具店、戶外用品店和餐廳。鎮中心是高聳的教堂，每隔15分鐘悠揚的鐘聲便會響起。教堂邊是一座下沉式的博物館，收藏了許多小鎮的歷史遺物，展示了馬特宏峰的攀登歷程。除此之外，最多的建築便是各類酒店，大多由家族經營。無一例外，陽臺都對著馬特宏峰。鎮上的小橋是觀看馬特宏峰日出的最佳位置，清晨第一縷陽光投射在峰頂，尖錐鍍上緋紅色，如同鐵匠從炭火中拔出的鋼釺。
6月，由春轉夏，雪客人潮退去，小鎮裡更多的是登山和徒步的揹包客。經過多年開發，在採爾馬特－馬特宏峰地區有400多公里標示清晰的徒步路線，冬季也有100公里能夠照常通行。
馬特宏峰是阿爾卑斯最具特徵的山峰，無論從哪個方向看都是標準的三稜錐形狀
時間彷彿靜止
一早我們從小鎮出發，按照計劃坐山體內的軌道車到達海拔2288米的家庭度假勝地蘇內加（Sunnegga），在這裡觀賞萊斯湖，然後再坐纜車到達海拔2571米的布勞赫德（Blauherd）。
我們從布勞赫德出發，沿著山體的緩坡前行。緩坡之下，是一條不到兩米寬的土路，留給山地騎行族。大概在中午時分，我們將抵達一家名叫Fluhalp的山間餐廳。這是一條高山湖泊小徑，整段路程2.5公里，海拔上升200多米。一路湖光山色，宏偉而不失清秀。
6月底是瑞士的初夏，天空湛藍，綠草如茵。雄偉的馬特宏峰在我們的側後方，成為前行的背景。雪線已經升到了3000米以上，但在一些溝谷山窪中還積著厚厚的殘雪。本地黑臉山羊在更高的山坡上吃草，悠閒地走動，脖鈴清脆悅耳。四周連綿群山環繞，雪線之下的歐洲雲杉鬱鬱蔥蔥。這種樹木是製造樂器的上等材料，也是最早聖誕樹的原型。對面綠色山坡上，零星散落著小木屋，那是牧人的居所。
我們排成了一個縱隊，行走在雪山與草地之間，大口呼吸，空氣中帶有雪化後的清冽感。一切太安靜，彷彿時間靜止，微風從耳邊吹過，只有鞋底踩踏碎石發出沙沙的聲音。
一個多月前，我收到前往瑞士阿爾卑斯山地區徒步的邀請，心中充滿了想象。然而此刻，我的大腦卻一片空白。我就像一塊曠野中的太陽能電池板，貪婪地吸收著陽光和美景，把它們變成行走的動力。
小徑轉過一個彎後，便是施特利湖（Stellisee），這是馬特宏峰腳下一處較大的湖泊。冰雪融水匯入，在低窪處便形成了高山湖泊，如同群山的淚珠，晶瑩剔透。馬特宏峰的倒影在湛藍的湖水中更顯偉岸。
穿過施特利湖的岸邊，爬上一個三四百米長的冰磧石陡坡，這算是行程略微艱難的一段。坡頂平臺是一座孤零零的二層木石小樓，一面瑞士國旗在風中飄揚，前不著村後不著店，便是此行最遠點Fluhalp餐廳。
餐廳的視野極好，坐在躺椅上可以遠眺連綿的雪峰，把酸脹的雙腳從厚重的登山鞋中解脫出來，搭在木圍欄上，欣賞綿延下來的Findel冰川，在陽光下閃爍著晶光。飯菜也非常精緻可口，前菜、沙拉、牛排最後還有時令甜品，再開一瓶瑞士本地紅酒，絕不是旅遊區讓人湊合一下的快餐。
像這樣山上的餐廳，馬特宏峰附近有100多家，好吃好看，全年無休。
纜車、索道無處不達，形成了瑞士特有的山地立體交通，也使得徒步運動極為便捷
徒步馬特宏峰的線路非常多，第二天我們走得更高。依舊從採爾馬特出發，乘坐歐洲海拔最高的齒軌火車，到達海拔3089米的戈爾內格拉特（Gornergrat）觀景臺，短短半小時提升了1500米。戈爾內格拉特是瑞士最負盛名的旅遊景點之一，29座海拔4000米以上的雪峰環繞，各有姿態。海拔這麼高的峰頂，還有一座規模不小的豪華酒店，戶外餐桌上鋪著紅格子檯布，擺好了亮閃閃的刀叉，不得不佩服瑞士人享受生活的追求與儀式感。
馬特宏峰最佳的觀賞地點在利菲爾湖（Rifflesee）邊，需要先從觀景臺往回坐一站到羅滕博登站（Rotenboden），走出車站，遠遠的就能看到利菲爾湖。它比施特利湖更小，更寧靜，藍到極致。馬特宏峰就在湖的一側，近在咫尺，天空清澈得似乎連空氣都消失了，積雪潔白閃亮。山的身影倒映水中，綠草、藍湖、雪峰，組合到一起，便是最純粹的風景，讓人不忍離去。
沿著湖邊往下，有一條風景極佳的徒步線路。由於海拔較高，夏天又來得太快，一路還有積雪，但溫度始終是20攝氏度上下。有些陡坡被厚厚的積雪蓋住，雪又被晒鬆軟，會陷住雙腳，只能坐在雪坡上滑下來。
一路上，被雪水滋養的草甸上鮮花爛漫，一片五顏六色的海洋。最常見的是阿爾卑斯玫瑰，其實是一種高山杜鵑，紅色的花朵嬌豔欲滴。傳說有位擅長攀巖的年輕人，為心上人摘花而不幸墜落身死，所摘的花就是這種“鏽色杜鵑”。
另一種名聲在外的植物叫做“山野火絨草”，便是大名鼎鼎的“雪絨花”，是瑞士和奧地利的國花。許多小花聚集成球狀，花與莖都由白色的絨毛覆蓋，因其生於高山，象徵著純潔和堅韌，瑞士人非常喜歡“雪絨花”，把它採回種在自家窗外的花盆中。
雪峰、草原、牧場、森林、飛瀑、湖泊、村莊，不斷變幻的景色譜寫了一首景觀的協奏曲。這樣的路走多久都嫌太短。
冰川快車本身就是一道風景
被歐洲文明滋養的荒野
打開地圖，在歐洲腹地尋找阿爾卑斯山。它西起意大利熱那亞海灣，向東畫出了一道1200多公里長的美妙弧線，穿越法國、瑞士、意大利、德國、列支敦士登，最後消止於奧地利的維也納。
如果再圍繞阿爾卑斯畫一個圈，又將米蘭、都靈、大巴黎地區、日內瓦、伯爾尼、蘇黎世、慕尼黑、維也納全畫了進去。其中任一座都是人文薈萃的千年古城。由阿爾卑斯發源的萊茵河、多瑙河、羅納河、波河，浩浩蕩蕩，滋養了豐饒的歐洲大陸。從巴伐利亞到波河平原，從黑森林到羅納河谷，從漢尼拔到愷撒，從查理曼大帝到拿破崙，大半歐洲文明就繞著阿爾卑斯山轉來轉去。
阿爾卑斯就是鑲嵌在歐洲文明中的“中央公園”，沒有哪一座著名的山系與人類文明如此親密無間。
而這種親密感，恰恰造就了阿爾卑斯山的獨特之美。星羅棋佈的童話小鎮，細如蛛網的軌道交通，無處不到的纜車，讓人們可以以最快、最舒適的方式置身於高山大川之間。荒野與田園，現代文明與自然風光無縫連接。
你無需在荒野中自駕幾百公里，不必遠離抽水馬桶和便利店，不用忍受寒冷與頭痛欲裂的高山反應，不必在蹩腳的小店裡較緊牙關鑽睡袋。坐個纜車就可以上到山頂，進山徒步每天都能洗上熱水澡，走累了可以坐在山中的長椅上隨時發送Ins或者Twitter，更不用說那些規模龐大設備精良的滑雪場，設計典雅裝潢優美的豪華酒店。經由現代文明的細密耕耘，它是世界上最易於親近的“荒野”。
很多時候，你只需要在揹包裡塞上一瓶水和幾塊巧克力，換上舒適的戶外鞋，就可以放心出發了。於吃飯的時間趕到風景優美的餐廳，在陽傘下喝一杯香檳，慢慢享受三道菜的法式大餐，蹺起疲憊的雙腳，感受自然界的光影變幻，還有什麼更讓人感到愜意？
人類文明的種種必需或奢侈享受都能在瑞士的阿爾卑斯地區獲得，靈魂、身體也可以同時在線。它不是讓你刻意去感受自虐、孤獨，也不是隔絕現代文明的疏離的地帶，它給予的是人們融入自然、接納彼此的親密感和安全感。
這也許不是那種自我放逐式的“荒野徒步”。但是當你想要舒服地走進自然，既想要極致的美景，又不想做個苦行僧時，那麼阿爾卑斯是最合適的選擇。
19世紀晚期，登山家與散文家萊斯利·斯蒂芬（Lesile Stephen）爵士形容阿爾卑斯山是歐洲人的“運動場”。工業革命後，圍繞阿爾卑斯山的旅遊與戶外運動快速發展起來，滑雪和徒步是其中的代表。
在瑞士，1934年就成立了全國性的徒步協會。目前，瑞士境內有超過6.5萬公里的徒步路線，接近於瑞士公路的長度，每平方公里就有1.9公里的徒步線路，其密度為全球之最。徒步網絡的維護受到了國家憲法的保障。每個瑞士人每年平均徒步20次，他們總共花在這個項目上的時間高達1.6億小時。這是一個非常愛走路的國家。
在這些四通八達的徒步網絡上，都有統一規格的標牌指示。黃色代表簡單；白色加上中間的紅槓代表有一定難度；藍色則代表難度較高，需要配置專業的攀冰裝備。除此之外，目的地、時間也標示得一清二楚。
每年5～10月是徒步的最佳時期，遊客們可以選擇多種難度的路線。一些徒步路標上畫有嬰兒車和輪椅，說明即使是老人和嬰兒都能夠通行。
最經典的線路是阿爾卑斯1號線，由瓦杜茲出發前往蒙特勒，穿越整個瑞士北部阿爾卑斯山區，途經6個州，翻越最美麗的14個阿爾卑斯山口，總長度390公里。而汝拉山巔5號線則是著名的“平緩之路”，小徑沿途的汝拉美景、文化和美食獨具特色，遠處阿爾卑斯蔚為壯觀，320公里分為15個路段，很多路段都適合家庭參與。而從古城庫爾前往聖金格爾夫的阿爾卑斯山口6號線，則是不折不扣的荒野之路。小徑將庫爾和日內瓦湖連接在一起，沿途可以欣賞眾多湖泊和4000米以上的雪山。這條路長達610公路，是冒險徒步者的最愛。
冰凍的巨龍
在這些引人入勝的徒步線路中，還有一條十分特殊，甚至可以說獨具瑞士和阿爾卑斯特色，那就是阿萊奇地區的冰川小徑。
阿萊奇冰川是阿爾卑斯山脈中最大、最寬的冰川，發源於少女峰，長23公里，面積為800多平方公里。32座4000米以上的雪山環繞，一路與冰川相伴，景觀壯闊。
前往阿萊奇冰川，先坐火車到莫瑞爾，過一條馬路就是纜車站，再坐十幾分鐘的纜車，到達半山的小村利德阿爾卑。村子實在太小，只有原住民250人。抬頭可以看到連綿的雪山，山坡綠草在陽光下閃著光芒，兩三層的小房子依山而建，門口堆疊著引火用的鬆塔，草坪空地上還開出了一座9洞高爾夫球場。村裡沒有任何機動車，出入只能靠索道纜車。冬日大雪封山，村民穿著雪橇出門，直接上了雪道。
阿萊奇冰川有3個觀景點，都要再搭乘纜車上去。我們選擇了中間的觀景臺貝特莫爾峰，海拔2647米。站在其上，可以看到阿萊奇冰川從遠方群山的峽谷中蜿蜒而下，如同一條冰凍的巨龍，擺動著大S形的身軀，在中午炙烈的陽光下反射出幽藍的光芒。
若用高倍變焦鏡頭看過去，冰川表面佈滿細碎的波紋，就像巨龍的鱗片。億萬年的冰雪沉積將巨龍封凍於此，亦如同一條大河，被凝固於高山大川之間。而大河的末端慢慢消融，涓滴成溪，萬里入海。四周白雪皚皚，最厚地方雪牆有兩米多高，上面覆著淡紅色的塵，那是遠方撒哈拉飄來的細沙。
與任何河流一樣，冰川在緩緩向前流動時裹挾了山上大量的亂石。地球變暖，冰川一點點融化消失，冰舌不斷後退，這些亂石便遺留在空谷兩側，形成了幾十到幾百米高的冰磧層亂石崗。它們就像兩條灰白色的長臂伸開在山谷兩旁，大部分為碎石和風化的石土堆積，貧瘠不毛。一條人踩出的小徑，順著陡直的山坡而下。我們走在小徑上，右側就是巨龍般的阿萊奇冰川，時時感到攝人心魄般的震撼。當走到冰川上空的巨石上，站在上面發陣呆，山風呼嘯而過，寂寥無人，愈發感到個體之渺小，時空之廣大。
3.8公里的路程竟也走了3個小時，一段絕美風景總是讓人多消磨些時光。
（本文圖片由瑞士旅遊局提供）
最慢的“快車”
瑞士徒步與滑雪運動的發達，離不開一種交通工具——火車。
在瑞士，火車不僅是一種交通工具，更是一種獨特的旅行方式。遊客可以買一張瑞士旅行通票卡，就可以在一段時間內任意搭乘火車旅行。如果購買一張通票，就可以不受限制地乘坐火車、巴士、輪船和室內交通。火車上不僅有常規車廂，還有專門為自行車愛好者準備的專用車廂，自行車可以直接掛起來。另外還有兒童的遊樂車廂，有各種玩具供孩子們玩耍。
19世紀末，歐洲上流社會興起了一股到阿爾卑斯山度假的熱潮。隨著1871年第一條登山鐵路在瑞士中部的瑞吉山通車，除瑞士國鐵外，聯邦下轄各州也開始在阿爾卑斯山區成立公司，修建鐵路。
從某種意義上說，瑞士就是一個火車上的國家。在這裡，平均每人每年乘坐火車2277公里，為世界第一；有世界上最長的火車隧道，全長57公里；海拔3454米的少女峰是歐洲最高的火車站；最陡的齒軌鐵路坡度達到48度。更重要的是，瑞士火車網絡四通八達，將各個風景區串聯起來，旅途就是旅行。其中最有名的，便是連接東部聖莫里茨到西部採爾馬特的“冰川快車”。這條線路於1930年7月開通，起始為蒸汽火車，1940年改為電力運營。名為“快車”，但以交通的眼光看卻是出奇的慢，290公里的路程要走8個小時，80年來都沒有提過速。在這8個小時中，冰川快車將跨越291座橋樑，穿過91座隧道，翻過海拔2033米的歐伯拉普山口。
作為世界上最慢的“快車”，8個小時的旅程並不無聊。整條線路都橫亙在阿爾卑斯山的正中，翻越歐洲大陸的分水嶺。窗外的景色也變幻無窮：從寧靜的雪峰到奔騰而下的瀑布，從峽谷中湍急的山澗到高高懸空的大橋和驚險飛昇的隘口。
與普通的雙軌火車相比，另一種特色交通工具是齒軌火車。齒軌火車在中間多了一條鋸齒狀的軌道，而機車的底盤上也有專門的齒輪與其咬合。這樣便可以大大提升火車的爬坡性能。普通火車一般爬坡度為4～6度，短期可以達到9度，而齒軌火車最高可以達到48度爬坡，這就是瑞士的皮拉特斯山鐵路。
基於齒軌火車和纜車，瑞士搭建起了立體的山地交通網絡。徒步與滑雪客們省去了上山的枯燥旅程，直接抵達那些風景絕佳之處，不必長途跋涉，不必揮汗如雨。這在某種意義上，也塑造著我們對自然的感知：現代文明與荒野之間不是隔絕，而是融合；不是刻意的審視，而是徹底放下後的享受。無處不是風景，無時不在旅行，坦然地與這個消費主義的世界好好相處。