我是一個無山不樂的人，常以為居處可以無水，卻絕不能無山。不必名，不必高，也不必有廟與仙，只要有山一座便足矣。若問山有何好，也難以一言蔽之，這種大美，就像天地之大美一樣難以言妙。山就在那裡，有方圓，有根坻，其間的萬物，有沉浮與死生。所有的陰陽四時，全可在一座或大或小的山裡得以觀證。
或許還有一個緣故，讓我聞山而喜。我生性喜靜，兒時候就言寡語默，常常尋一僻處惽然而坐，或觀天，或看樹，或想雲，或以木棍塗地，不知暮之將至。直到現在，還是追求形若槁骸，心若死灰的生活狀態。靜默所帶來的樂趣，惟有我心自知。倘要在《紅樓夢》中尋一知己，一定是寶釵無疑了。
與水之昭昭相比，山是冥冥的。往山的深處走去，就知道它腹中的萬物，淵淵乎其若海一般。在中國的哲學中，我又偏好老莊一流。老莊之道，言：默可聞道。果然，如果處在巍巍的山中久了，就恍然在靜默中尋得一種瞬時的得道感。
就如當日莊子在《知北遊》中所言：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與！”而其樂若何？不可言也。在山中，草木生焉，飛禽集焉，走獸休焉，四時行焉，山何言哉？所幸，住在山石環抱的南京城中，常有閒暇時間去山裡走走，於是，爬山便成了日常生活的必修課。
素有“石頭城”之稱的南京唯一不缺的就是山，山雖不奇崛險峻，卻絲毫不影響爬山的樂趣。爬山的樂趣是什麼？有人說是考驗體魄與毅力，有人說是尋找一種極目遠眺的滿足感，有人說是拋卻煩惱、融入自然，文藝一些的說法，是爬山可以發現真實的自己。大多數時候，我什麼也不為，就是走進山而已，就如同走在平地上一樣簡單，以致培養了一種十足的耐性，有時候玩笑稱：走山十萬八千里都不成問題。
今年的四五月間，去了位於南京浦口的老山。這一趟，意在吃一頓山裡土生土長的桑葚果兒，也會一會蔓延在山間的蕨類植物。時至初夏，漫山遍野的闊葉樹在空中交叉成一堵堵綠牆，好似遊蕩在天上的綠色汪洋。循著鳥聲，一徑穿山繞林，信步行至曲徑迴廊。迴廊的竹匾上，掛著南宋張孝祥的詞，這首《念奴嬌》，最惹人眼。
洞庭青草，近中秋，更無一點風色。
玉鑑瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。
素月分輝，明河共影，表裡俱澄澈。
怡然心會，妙處難與君說。
應念嶺表經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。
短髮蕭騷襟袖冷，穩泛滄浪空闊。
盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。
扣舷獨嘯，不知今夕何夕。
我幾年前將張的這闋詞化成了一首詩，所以讀到“表裡俱澄澈”和“肝膽皆冰雪”不覺神痴了。據說張孝祥嘗慕東坡，每作詩文，必問門人曰：“比東坡如何？”其實，張孝祥無論作詩為人，絕不遜於東坡，更有稼軒氣，卻少為人所重。但正如袁行霈在《中國文學史》中所說：“從東坡到稼軒，其間的橋樑則是張孝祥。” 張孝祥，就如一座橫亙於蘇東坡與辛棄疾之間的橋樑。
東坡稼軒二人，不平輒發，鋒芒太露，而張孝祥為人，中和雅正，這正是他勝過東坡與稼軒的地方。人生三十，正是風華正茂時候，而張孝祥卻流露出“故園花爛漫，笑我歸來晚。我老只思歸，故園花雨時。”這樣的歸隱之意。以疾而終老的那一年，他才三十八歲。一生清貧，半生思隱，死後只留得孤墳一冢。
這座孤墳，簡陋至極，坐落在老山人跡罕至之處，題曰：張孝祥墓。碑下的石階上，不知落了多久的深山枯葉，一葉葉、一層層，飄飄有蕭渺之氣。左右青磚，皆以黃土砌成，亂草雜蔓，荒冢殘石，與後來人所修葺的新樣詩匾形成了鮮明對照。
那日行遊的人，零星七八個，竟幾乎無人在那一排排匾下駐足。故而待了許久，還是我只身一人，這個光景，不由得不念起張孝祥昔年的人生意志來了。
十年長作江頭客，檣竿又掛西風席，白鳥去邊明，楚山無數青。
倒冠仍落珮，我醉君須醉，試問識君不，青山與白鷗。
掩映在林蔭灌木間的墓碑旁，是看不盡的奇石、寺廟、山泉與溶洞，比張孝祥所向往的一船春色與十里湖光相比有過之而無不及。明人許谷登山後曾有一聯寫作“散睇青巒圍錦甸，舉頭蒼靄接丹霄。洞中卻愛棲真者，不信人間有市朝。”對於張孝祥這樣的人來講，也許在老山棲真是最好的去處了。
文/玄枵
相關推薦
