散文|賈登榮:桐籽花裡的鄉愁

賈登榮(成都)

回小鎮陪母親說了半天話之後,便和往常一樣,出門漫無邊際的走路。

走過自家的竹林,再趙家地向前,經過馬鞍山、楊家嘴,最後來到了田兒埡。就在這兒,眼前掠過久違但又熟悉的桐籽花。仔細看,在一個山坡上,有三兩株不大的油桐樹。

它們,有的長在巖壁上,有的長在斜坡上。彎彎曲曲的樹幹向著四面八方伸展著枝條;枝條上,纏繞著一簇簇白中透紅、紅中泛黃的花朵。暖陽下,花兒顯得格外清新,格外養眼。

不禁為意外的發現激動了。在記憶中,桐籽花在老家,消失了有近四十年時間。喜出望外的我,幾經努力,穿過一片開始泛黃的麥地,攀上一座長滿野草的山坡,終於和油桐樹實現了零距離接觸。

幾十年前的老家,漫山遍野生長最多的,就數油桐樹。場鎮周邊的馬鞍山、龍背石、青子山、魚房寨、桐嶺山,都是油桐樹獨步稱雄的地方。

油桐樹對季節似乎不太敏感。當桃樹、李樹、杏樹、梨樹、槐樹等樹木接二連三綻放花朵,逐漸讓空氣瀰漫溫暖的氣息後,油桐樹還處於冬眠的狀態。枝條上既不見花蕾,也不見嫩葉。

直到季節進入了季春,人們紛紛脫掉了冬裝,換上了春裝。性急的小孩,甚至跨越季候,直接換上了夏裝。這時,老人們就會勸告說,“放牛娃兒不要侉(脫之意),三月還有個桐籽花。”潛臺詞是,油桐樹開花時,氣溫還會大幅下降。

這話果然一語成讖。黃昏時分,起風了,下雨了。風一陣,雨一陣,氣溫瞬時驟降,凍得衣衫單薄的人直打哆嗦,趕緊從箱子裡把厚厚的冬裝找出來,重新裹上身。

倒也奇怪,溫暖的日子遲遲不願綻開花朵的油桐樹,經過一場冷雨的洗禮,一下子甦醒過來,迅速吐放出一樹的豔麗、一樹的燦爛。大小山頭、田頭地邊盛開的桐籽花,層層疊疊,錯落有致,勾勒出一幅絢麗的晚春畫卷。

看到漫山遍野的桐籽花開了,大人們臉上有了笑容。他們知道,要不了多久,孕育一個冬天的胡豆、豌豆、油菜、小麥,就會次第進入收割期。對於糧缸即將見底的農家來說,再也不會擔心缺糧之憂了。

有人說,生於哪的樹,便與哪的人性格相同。這話不假。油桐樹樹幹不筆直,不挺拔,長得彎彎曲曲,無以成棟樑之材。而川北人,一般個頭不高,說不上魁梧,說不上偉岸,但卻吃得苦,受得累,越是逆境,越能逆勢而長。

老家土地脊薄,十年九旱,成為油桐樹最喜歡的地方。但它們卻能生長在脊薄的山坡上,甚至還能從石頭縫隙中頑強的站立出來。暮春時分,百花凋零,它卻舒展枝條,粲然微笑;金秋時節,它的枝頭,綴滿累累果實,期待人們採摘。

油桐樹果實榨出的桐油,不僅是照明所需,而且因為具有耐腐,耐磨,耐酸,耐溶劑,耐熱,隔水和絕緣性好的特點,也是工業上重要的原料。

當年,老家出產的桐油,不僅滿足本地鹽業生產的需要,還源源不斷的通過人挑肩扛,走向縣城,通過嘉陵江這條黃金水道,運往重慶、上海,甚至漂洋過海,邁向更廣闊的天地。旺盛的需求,刺激了油桐樹在老家山山嶺嶺毫無節制的蔓延。

油桐樹漸漸在老家退出固有的歷史舞臺,開始於1950年代末期。一場轟轟烈烈的“大鍊鋼鐵”的運動,開啟了毀滅油桐樹的大幕。人們砍伐油桐樹,大概是因為它的樹疙篼,特別耐燃。為了幫助“鍊鋼鍊鐵”,人們把鎮政府旁邊山頭上的油桐樹砍得精光。

真正對油桐樹進行毀滅性砍伐是,是1960年代末到1970年代初。從1960年代初開始,小鎮上鹽業生產全部停止了,鎮上的榨油坊也不再榨桐油了,桐油的身份出現下降;再過了段時間,供銷社收購桐籽的價格出現斷崖式的下降。

穀賤傷農,桐籽價低則引發人們對油桐樹的屠戮。先是,在“以糧為綱”的口號刺激下,人們將油桐樹挖掉,壘成一道道梯田,接著,人們又在夜裡偷偷地上山,將高山上的油桐樹砍掉,當成柴禾;隨之,又在收工後,大搖大擺上山,將樹疙篼也挖個乾乾淨淨。

可笑的是,那些新造的梯田,並沒有產出多少糧食。幾場風雨過後,就轟然崩塌,滾落的石頭、泥土,填滿了灌溉的溝渠,對農業體系造成極大的摧殘。這種得不償失的愚昧作法,一直持續到改革的春風吹拂才壽終正寢。

多年來對油桐樹肆無忌憚的伐戮,讓千百年盤踞山頭的油桐樹,沒有了蹤影。這些年,儘管實施退耕還林後,老家那些光禿禿的山丘,全部披上了綠裝,但油桐樹並沒有迴歸,到是榿木、柏樹、松樹等佔領了它們的地盤。

存在時,往往沒有感覺它的美好;失去後,反而時時湧出對它的思念。

這些年,每到春天,總會回到老家,去尋覓油桐樹的蹤跡,去欣賞桐籽花的盛開。但每一次的尋找,總是高興而去掃興而歸。今天,苦苦尋找多年的桐籽花,居然在不經意間一睹芳華一賞嬌豔!

撫摸著油桐樹樹幹,它們是從何而來?這時,耳畔傳來幾聲清脆的鳥叫聲。我斷定,就是鳥兒銜來的種子,才讓久別的桐籽花出現在老家的山澗。

望著高高飛翔的鳥兒,我大聲呼喊:鳥兒呀鳥兒,快快去多銜來些種子,讓家鄉的山川,重現桐籽花爛漫的盛況吧!

【“浣花溪”欄目徵稿啟事】

歡迎投來文學隨筆、散文、散文詩、小小說等純文學作品,詩歌因系編輯部自行組稿,不在徵稿範圍內。字數原則上不超過1200字,標題註明“浣花溪”。作品須為原創首發、獨家向“浣花溪”專欄投稿,禁止抄襲、一稿多投,更禁止將已公開發表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件,直接將文字發過來即可。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。投稿信箱:[email protected]

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】

相關推薦

推薦中...